Не делайте этого, если ваши дети не звонят вам

«Дай нам спокойно жить». Эта фраза осталась со мной на всю ночь. Я лежала в темноте и рассматривала потолок, хотя ничего не видела. Значит, я мешаю. Значит, стала той матерью, от которой дети устают, хотя она не просит денег, не требует приезжать, не устраивает сцен. Я всего лишь хотела слышать родные голоса. Но оказалось, и этого может быть слишком много.

Утром давление поднялось. Я выпила таблетки, заварила крепкий чай и положила перед собой кусок хлеба с маслом. Аппетита не было. Телефон лежал рядом, и рука несколько раз тянулась к нему сама. Я не позвонила.

Прошёл день. Потом ещё один. Через неделю я поняла, что мои дети не заметили моего молчания или заметили, но им стало легче. В магазин я стала ходить реже: покупала сразу хлеб, молоко, крупу, чтобы лишний раз не встречать знакомых. Соседка с нижнего этажа остановила меня у лифта.

— Оксана Мироновна, давно вас не видно. Как поживаете?

— Нормально, — ответила я. — Дети заняты, у них всё хорошо.

Я поднялась домой и долго стояла у закрытой двери, не снимая пальто…