Не делайте этого, если ваши дети не звонят вам

Я поставила чайник, налила воду в чашку и села напротив календаря. Зачёркнутые числа смотрели на меня маленькими чёрными ранками. Впереди были дни, которые ничем не отличались друг от друга: утро, таблетки, уборка, книга, телевизор, ужин, кровать. Потом снова утро.

Я вдруг ясно увидела, что могу прожить так не один месяц и не один год, каждый раз ожидая звонка так, будто от него зависит воздух.

Тогда я решила: больше не буду звонить. Не из гордости и не из обиды. Просто не хотела окончательно стать для детей тем сигналом, который хочется сбросить. Пусть набирают сами, если у них появится желание. Пусть мой номер не вызывает у них усталого вздоха.

Неделя прошла без звонков. Потом другая. Я продолжала вставать в шесть, готовить овсянку, принимать лекарства, протирать чистую полку, открывать книгу на одной и той же странице.

Телефон молчал. Я запрещала себе смотреть на него и всё равно проверяла: раз в час, иногда чаще. Никакого пропущенного. Просто тишина…