Отец ушёл к женщине, с которой изменял маме много лет, но новая жизнь быстро показала ему правду
На следующий день после уроков Оксана не смогла сразу пойти домой. Дом, где каждая вещь напоминала о Мироне, казался ей ловушкой. Она свернула к Ганне, сестре мужа. Не то чтобы Ганна была мягкой или особенно душевной женщиной. Напротив, говорила она прямо, иногда жестко, без привычки подбирать слова. Но Оксана надеялась: сестра сможет повлиять на брата. Или хотя бы объяснить, что происходит.
Ганна выслушала ее молча. Лицо у нее темнело с каждой фразой. Когда Оксана закончила, та хлопнула ладонью по столу так, что чашка подпрыгнула на блюдце.
— Всё-таки ушел, кобель старый. Долго рвался, вот и дорвался.
Оксана замерла.
— Что значит — долго?
Ганна отвела взгляд, будто жалела, что вырвалось. Потом махнула рукой.
— Раз уж ты пришла, Ксаня, лучше скажу. Хватит тебе по темноте ходить. С этой Миркой у него не вчера началось. Как только познакомился с ней, так и пропал. Тянуло его к ней, как привязанного. Только мать наша покойная ему хвост прижала. Она бы его из семьи не выпустила, ты же знаешь, какая была.
Оксана слушала, не моргая. Воздух в комнате стал тяжелым.
— Мать ему прямо говорила, — продолжала Ганна: — «Только попробуй бросить Оксану. Такой женщиной разбрасываться — ума не иметь. Твоя Мира сегодня одному улыбается, завтра другому. А Оксана — жена, мать твоих детей, учительница, хозяйка. Ты кто рядом с ней? Шофер, которому еще радоваться надо, что такая женщина в дом пустила».
Оксана вздрогнула не от обиды за Мирона, а от того, что свекровь, оказывается, всё знала. Все знали. И мать Мирона знала. И Ганна знала. А она жила, готовила, рожала, воспитывала, ждала, верила.
— Мама у нас была крутая, — сказала Ганна тише. — Сказала бы — сделала. Мирон ее любил, боялся потерять. Потому и сидел в семье. Не от высокой совести, Ксаня. От страха и от матери. Пока она жива была, он не решился бы. А теперь некому его держать.
— Я думала, может, это временное, — с трудом произнесла Оксана. — Может, одумается.
Ганна посмотрела на нее почти с жалостью.
— Не хочу тебя обманывать. Не жди. Он этой Миркой больной всю жизнь. И еще одно скажу, раз уж правда пошла. Мирон на тебе жениться не хотел.
Оксана почувствовала, как щеки заливает жар. Она и сама знала, что свадьба случилась быстро, потому что она ждала ребенка. Но знать обстоятельства и услышать чужими словами, что муж изначально не хотел на ней жениться, — не одно и то же.
— Мама тогда спросила его, был ли он у тебя первым, — сказала Ганна. — Он матери врать не умел. Она любую ложь по глазам читала. Признался. Вот она его и взяла в оборот. Говорила: «Девушка тебе доверилась, не по рукам ходила, а ты вздумал сбежать? Не позволю внука без отца оставить. Женишься, иначе пожалеешь, что родился». Вот так он и расписался. По материнскому приказу.
Оксана сидела неподвижно. В ушах стоял ровный шум, будто где-то рядом работала машина. Значит, Мирон не просто не любил ее теперь. Он не выбирал ее с самого начала. Его выбрали обстоятельства, ребенок, мать, долг, страх. А она всё это время принимала его присутствие за любовь, его молчание — за мужскую сдержанность, его редкие ласковые жесты — за нежность.
— Не зови его назад, — сказала Ганна. — Плюнь. Тяжело будет, знаю. Но не зови. Мать больше не встанет между ним и Мирославой. А сам он не остановится.
Домой Оксана шла медленно, как после болезни. Ноги будто несли ее сами, а мысли отставали и путались. «Жизнь прожита», — мелькнуло у нее в голове, и она тут же испугалась этой фразы. Нельзя так думать в сорок девять. Но иначе не получалось. Лучшие годы прошли рядом с Мироном. Именно рядом, не вместе. Это слово вдруг стало точным и беспощадным. Она строила семью, а он жил в ней, как в помещении, где удобно переждать непогоду.
Теперь и появление Мирославы в их жизни вспоминалось иначе. Мира была подругой Орыси, двоюродной сестры Оксаны. Познакомились они на зимнем семейном празднике у Орыси, когда Оксана уже носила под сердцем Дарину. Молодые тогда были, шумные, радостные. Мирослава смеялась громче всех, а Богдан, ее муж, смотрел на нее с обожанием и все время подливал ей в бокал.
— Кумовьев будущему малышу уже выбрали? — спросила тогда Мира, положив ладонь Оксане на округлившийся живот.
— Рано, — ответил Мирон. — Сначала пусть родится.
— Тогда меня берите, — заявила Мирослава. — У меня крестников еще нет. Хочу быть кумой, буду баловать.
Все посмеялись. Оксана тоже улыбнулась. Почему бы нет? Веселая женщина, вроде добрая, к детям ласковая. Так Мирослава стала крестной Дарине и получила право входить в их дом не как случайная знакомая, а почти как родня. Теперь Оксана думала: змея вползла не через щель — ее пригласили сами, усадили за стол, поставили перед ней тарелку, доверили ребенка.
Ей вдруг стало больно не только от измены, но и от собственной женской несбыточности. Оксану уважали многие, но любил ли ее кто-нибудь когда-нибудь по-настоящему? В старших классах она тайно сохла по однокласснику, который едва замечал ее. В институте учеба забрала все силы: лекции, конспекты, зачеты, дорога домой к больной матери. Подруги бегали на свидания, рассказывали о танцах, записках, поцелуях, а Оксана слушала и улыбалась, будто ей тоже есть что рассказать.
Ее лучшая школьная подруга рано вышла замуж и уехала, и Оксана почувствовала себя осиротевшей. На студенческих работах к ней однажды стал приглядываться водитель, возивший ребят с поля. Но он казался ей почти стариком, да и обручальное кольцо на руке блестело так заметно, что всякое смущение быстро прошло.
А потом у соседки тети Нины появился квартирант Мирон. Оксана уже преподавала в школе. Ее оставили в родном городе, потому что мать была больна и нуждалась в помощи. Мирон работал на тяжелых грузовых машинах, часто уезжал в дальние рейсы. Он был красив по-простому: широкие плечи, веселые глаза, сильные руки. Именно руки смущали Оксану больше всего. Ей стыдно было признаваться даже самой себе, как часто она представляла, что эти руки обнимают ее, прижимают, гладят волосы.
Мирон заметил ее влечение. Или просто почувствовал, как легко она открывается ему. Два месяца Оксана жила будто в теплой воде. Ей казалось, она наконец стала женщиной, которую хотят, которой дорожат, которую выбрали. А теперь выходило: он просто взял то, что само потянулось к нему, не обещая сердцем ничего.
Когда Оксана вернулась, Дарина и Соломия уже прибрали дом и приготовили ужин. Они старались держаться спокойно, говорили тихо, не задавали лишних вопросов, но Оксана видела: каждая следит за ней, боится, что мать снова заплачет. И от этой их заботы становилось еще больнее. Вот кто ее любит. Ее девочки. Ее маленькие женщины, которым тоже придется жить среди мужских обещаний, обид и непредсказуемых решений.
Дарина скоро должна была окончить институт и выйти замуж. Сватовство намечалось через несколько месяцев. Оксана заранее волновалась: как смотреть в глаза будущим родственникам? Что сказать, если спросят об отце невесты? «Ушел к нашей куме, с которой изменял всю жизнь»? От этой мысли ее бросало в холод. Стыд почему-то ложился на нее, хотя виновата была не она.
На улице Оксане казалось, что все знают. Что соседки, задержавшись у калиток, говорят именно о ней. Что за спиной шепчут: «Учительница, а мужа не удержала». Она стала обходить знакомых стороной, переходить на другую сторону дороги, если видела кого-то из старых соседей. Не хотела вопросов. Не хотела жалости. Не хотела, чтобы чужое любопытство прикидывалось участием.
Но больше всего болела мысль о Назаре. Через несколько месяцев он вернется со службы и спросит, где отец. Назар всегда был особенно близок с Мироном. Для мальчика отец был первым человеком, главным мужчиной, героем за рулем большой машины. Оксана никогда этому не завидовала. Напротив, радовалась: пусть у сына будет такой пример, такая опора. А теперь ей предстояло объяснить, как эта опора ушла из дома к другой женщине.
Мирон исчез легко, будто сбросил старую куртку. А Оксана осталась разбирать то, что он оставил после себя: страх дочерей, будущий стыд перед сватами, тишину в спальне, письма сыну, в которых нельзя сказать правду, и собственную жизнь, внезапно ставшую чужой…