Роковая ошибка дочери, не знавшей, кем на самом деле работает её мать
Может, там живёт человек, которому мама помогает – кто-то больной, одинокий? Мама такое делала бы, это на неё похоже. Тогда почему молчала?
А может, это совсем другое. Что-то, о чём я не догадываюсь.
В двенадцать часов я встала, прошлась немного, чтобы согреться. Двор тихий, машин мало. Дети, наверное, ещё в школе.
Вернулась на скамейку. Подождала ещё.
Они вышли в двенадцать двадцать.
Мама – и мужчина. Лет пятидесяти, высокий, в тёмно-синей куртке. Лицо незнакомое. Нос слегка сдвинут влево – я это увидела потом, когда они вышли ближе к тротуару.
Но я сначала увидела не это.
Я увидела, как он идёт.
Он шёл точно так же, как мама. Та же скорость, те же чуть отведённые локти, тот же мелкий частый шаг. Как будто их учил ходить один и тот же человек. Или это просто природа.
Мама держала его ладонь двумя руками – так, как держат что-то, что боятся потерять. Обеими, крепко. Они стояли на крыльце и разговаривали. Я не слышала слов – я была через дорогу, за деревьями. Только видела: мама смотрела ему в лицо и улыбалась. Не из вежливости.
Они постояли минут десять. Потом он сказал что-то, наклонился, поцеловал её в висок. Мама не отпускала его ладонь – почти до последнего, пока он не повернулся и не пошёл обратно в подъезд.
Она смотрела ему вслед. Долго – уже когда дверь закрылась, она всё ещё не отводила глаз.
Потом развернулась и пошла к остановке.
Я не окликнула её.
Пропустила её автобус. Поехала домой на следующем.
Весь путь смотрела в окно и пыталась понять, что я чувствую. Боль? Нет. Обиду? Не совсем. Что-то похожее на головокружение – как будто ты всю жизнь думал, что знаешь, что стоит за этой дверью, и тут открыл её и обнаружил другую комнату. Большую. С другим светом.
Кто этот мужчина?