Сын не приехал на похороны матери, сославшись на занятость, а через год вернулся за квартирой. Тогда ему показали одно фото.
В 1984 году мы поженились. Через год родился Максим, ещё через четыре — Ира. Оксана проработала в отделе кадров двадцать восемь лет и помнила по имени и отчеству каждого водителя, а заодно знала их жён, детей и семейные неприятности.
Когда у кого-нибудь дома начинался разлад, человек шёл не в кабинет директора, а к Оксане. Она не давила и не поучала. После разговора собеседник уходил с решением и был уверен, что додумался до него сам. Позже на её похоронах мне напомнили, скольким людям она успела помочь.
Квартиру мы получили в 1991 году. В комнатах ещё держался запах свежей штукатурки. В 2004-м жильё оформили на меня: Оксана тогда лечила щитовидную железу в больнице, поэтому откладывать бумаги мы не стали. Она лишь улыбнулась: «Коль, ты ведь меня не выгонишь?» Спустя годы эта беззаботная фраза приобрела совсем иной вес.
Максим рос способным мальчиком. Он легко справлялся с математикой, ездил на олимпиады, в десятом классе дошёл до регионального этапа по физике. В двадцать четыре года сын уехал в большой город и устроился в логистику. Я гордился им и старался помогать, пока он становился на ноги.
На первый взнос за жильё я отдал ему девятьсот тысяч — все деньги, оставшиеся после продажи дома моих родителей. Потом переводы стали регулярными: сначала пятнадцать тысяч в месяц, затем двадцать, потом тридцать. Отдельно были деньги на машину в 2012-м, свадьбу в 2016-м и ремонт квартиры, купленной Максимом с Юлией в 2018 году.
Общую сумму я не высчитывал. Мне казалось унизительным вести родительскую бухгалтерию и однажды предъявлять взрослому ребёнку счёт. Перевёл — значит, смог помочь. Так я рассуждал с 2009 по 2023 год и ни разу не спросил, сколько уже отдал.
Каждый новый перевод казался отдельной, вполне понятной помощью: жильё, платёж, ремонт, семейные расходы. Поэтому пятнадцать лет не складывались для меня в общую цифру. Деньги уходили первого числа, а я воспринимал это как обычную часть отцовской ответственности, не требующую благодарности или встречного обещания…
