Сільські плітки переслідували Мішу з дитинства, та одна зустріч змусила всіх замовкнути

— Не тривожте його, — сказала Лариса Степанівна неголосно. — Нехай поспить. Прокинеться — нагодуйте чимось легким. І лаяти не смійте: схоже на легкий струс, потрібен спокій. Я домовлюся, щоб його оглянув лікар у місті.

— Ой, та киньте, — відмахнулася Галина Миронівна. — Не вперше йому битися.

— А свідомість він теж не вперше втрачає?

Стара знітилася.

— Ні.

— От і не сперечайтеся. Голова — не коліно, сама по собі не завжди минає.

Галина Миронівна відвернулася до плити.

— Робіть як знаєте. Мені вже все одно.

Лариса Степанівна подивилася на неї довгим, важким поглядом, але більше нічого не сказала. Вийшовши надвір, вона зупинилася біля хвіртки й мимоволі озирнулася на хату. Їй було боляче за цього чорнявого хлопчиська з упертим поглядом і тихою звичкою чекати удару звідусіль.

Колись Лариса добре знала його матір, Марину Левченко. Вони разом навчалися в місті: Лариса — на медичному, Марина — на кухаря. Знімали одну кімнату на двох, ділили чай, хліб, останні гроші й дівочі таємниці.

Одного разу Марина повернулася додому така сяйлива, що Лариса відразу зрозуміла: сталося щось важливе.

— Ну? — усміхнулася вона, ставлячи чайник. — Зізнавайся. Закохалася?

Марина сіла на табурет, притисла долоні до щік і тихо засміялася — щасливо, майже налякано.

— Здається, так.

— Здається чи точно?

— Точно, Ларисо. Я сьогодні впала б просто на вулиці, якби він мене не підхопив. Підняла очі — і все. Стоїть переді мною високий, гарний, очі такі ясні, що я слова забула.

— І як звати твоє спасіння?

— Олег. Олег Савчук. Завтра ми зустрічаємося.

Лариса тоді сміялася й піддражнювала подругу, а Марина тільки червоніла й повторювала, що вперше зрозуміла, як це — побачити людину й одразу відчути: життя вже розділилося на до і після…