Син-слідчий попросив мене терміново замкнутися й мовчати, а потім у будинку сталося щось тривожне

Казенний конверт. Нерівний почерк.

«Тату, знаю, що ти, найімовірніше, не відповіси. Але я мушу написати. Мені шкода. Я була жадібною і жорстокою. Колонія дає час подумати, його тут багато. Я не прошу прощення. Але пам’ятаю твої слова про зламані речі, які можна полагодити. Я намагаюся. Може, мені знадобляться всі вісімнадцять років. Я завжди тебе любила. Я просто забула, як це довести».

Леонід прочитав листа тричі.

Не відповів.

Але поклав його в шухляду, де лежали дитячі фотографії Аліни: дівчинка на високому табуреті, із серйозним обличчям асистента-хірурга, простягає батькові викрутку.

У неділю Єгор привіз Варю.

Онука вилізла на стілець поруч із верстаком, підперла підборіддя кулачками й стала дивитися, як дід розбирає пошкоджений камінний механізм.

Вона довго мовчала, потім спитала:

— Дідусю, а навіщо ти взагалі возишся з цими старими годинниками? Вони ж зовсім зламані.

Леонід відклав інструмент.

— Розумієш, Варю, навіть найбезнадійніше зламані речі можуть знову стати прекрасними. Треба тільки набратися терпіння й докласти рук. Якщо тобі справді не байдуже, що з ними буде.

Варя кивнула серйозно, як кивають діти, які ухвалили важливе рішення.

— Це як із людьми, так?

— Саме так, Варюню. Точнісінько як із людьми.

Єгор забрав дітей надвечір.

Леонід залишився в майстерні.

Західне сонце лягало на верстак, на інструменти, на корпус годинника, який він збирав для літньої жінки з іншого міста, безкоштовно. Це був двадцять третій годинник за рік.

Із вітальні долинало рівне цокання Ніниного підлогового годинника.

Він подивився на своє зап’ястя, на годинник, який дружина надягла йому в хоспісі невагомою, але міцною рукою, і прошепотів:

— Ми все-таки впоралися, Ніно. Ми нарешті вдома.

Йому було шістдесят вісім.

Час ішов.

Він теж.