В одному з київських будинків жила родина, яку сусіди намагалися оминати стороною — і недарма

Після візиту до того будинку Віктор Михайлович не став робити поспішних висновків. Досвід учив його: перше враження рідко буває достатнім. Підозра — це ще не підстава, але й ігнорувати її не можна.

Він повернувся до карти, знову подивився на позначені точки. Будинок Петра Васильовича стояв майже в центрі тієї самої зони, де зникали люди. Це могло бути збігом.

А могло й не бути. Наступного дня він почав перевіряти опосередковано, без галасу. Спершу через дільничного.

— Хто живе за цією адресою? — спитав він.

Той перегорнув записи. — Петро Васильович. Працює на м’ясокомбінаті. Дружина, син. Скарг не було.

— Чи часто до них хтось приходить?

Дільничний знизав плечима. — Як у всіх, нічого особливого.

Це не допомогло.

Тоді Віктор Михайлович пішов іншим шляхом. Він знову почав обходити людей у тому районі, але тепер ставив точніші запитання. — Чи бачили ви чоловіка, який розмовляє з приїжджими? Чи помічали когось, хто часто приводить гостей? Чи були випадки, коли люди заходили в будинок і не виходили? Більшість відповідала заперечно, але на третій день йому пощастило.

Стара жінка, що жила через два будинки від родини Петра, спершу не хотіла говорити. — Я нічого не знаю, — повторювала вона. — Я у свої справи дивлюся.

Віктор Михайлович не квапив її, просто стояв, чекав.

Нарешті вона зітхнула. — Був тут один, — сказала вона. — Чоловік, спокійний такий. Часто ходить увечері.

— Який? — спитав він.

— Та звичайний, у пальті. Іноді з кимось іде, розмовляє.

— Куди йде?

Вона кивнула в бік будинку Петра. — Туди.

Віктор Михайлович не перебив.

— А назад? — спитав він.

Стара замислилася. — Не бачила, щоб назад виходили, — сказала вона нарешті.

— Може, виходять, а я не помічаю, я ж не стежу.

Це було вже більше, ніж просто збіг. Того ж дня він знайшов іще одну зачіпку.

На ринку, недалеко від того району. Продавчиня згадала розмову. — Був один, — сказала вона. — Підійшов до приїжджого, довго говорив, потім разом пішли.

— Коли це було?

— Тижні зо два тому.

— Упізнати зможеш?

Вона похитала головою. Обличчя не запам’ятала.

— А одяг?

— Пальто темне, шапка, як у всіх.

Знову майже нічого, але вже система. Віктор Михайлович повернувся до відділення, сів за стіл, розклав записи.

Тепер у нього були район, тип жертв, свідчення про чоловіка, конкретний будинок. Він провів лінію між фактами. І вперше сформулював думку ясно.

Усі вони могли проходити через одне місце. Але доказів не було. Жодного…