Він пожартував, що одружиться з жінкою поруч, якщо переживе операцію, але слова медсестри змусили його глянути на неї інакше

Порожній бокс, який підмітає 68-річний Степанович, і 380 тисяч, які в липні приходять Сашкові Дорошенку на картку. Це неефектно, це просто те, що залишається, коли кіно закінчується. Наталія зателефонувала через одинадцять місяців після операції, у серпні.

Я не відразу зрозумів, хто це, бо номер був інший. Вона сказала: «Андрію, це я, можна приїхати?» Я сказав: «Приїжджай». Вона приїхала.

Ми сиділи на моїй кухні, тій самій, де стояла мікрохвильовка. Вона добре виглядала, вона завжди добре виглядає. Вона сказала, що з Ігорем не склалося, що вона була не при собі, що той рік її зламав, що вона злякалася.

Усе це, між іншим, було правдою. Я слухав і розумів, що вона не бреше ні в одному слові. А потім вона сказала: «Андрію, я все розумію, але ми 16 років, хіба це нічого не варте?» І от тут я їй відповів.

І відповів, здається, найчесніше, що зміг придумати за все життя. Я сказав: «Наталю, варте. 16 років варті дуже багато, і я про них пам’ятаю тільки хороше, я тобі клянуся. Але ти того дня сказала правду. Ти сказала, що в тебе немає часу на хворого. І ти мала рацію, у тебе справді його не було. Просто виявилося, що я і є хворий, не тоді, а взагалі. У мене в грудях трубка з дакрону, і я з нею доживу до кінця, і мені треба кожні пів року робити КТ. Я хворий, Наталю, назавжди. Тобі зі мною буде погано».

Вона заплакала. І тут сталося те, чого я сам від себе не чекав. Мені було її шкода. По-справжньому, без жодного злорадства. Вона пішла хвилин за двадцять. Я провів її до під’їзду.

До Олени з пропозицією я поїхав ще в березні. У службі реєстрації ми опинилися значно пізніше. У мене було три причини, і всі три я тоді вважав поважними.

У мене нічого не було, я молодший за неї рівно настільки, щоб це було ніяково в зворотний бік, і я боявся, що для неї те, що сталося, було лікарняним, а лікарняне на повітрі вивітрюється. Коли вона вийшла на роботу, я одного вечора зрозумів, що якщо не скажу зараз, то не скажу ніколи. Я поїхав до неї.

Вона жила тоді ще в себе, на одній із центральних вулиць. Я приїхав без дзвінка, о десятій вечора, вона відчинила в халаті й із паперами в руках, вона завжди працює вечорами. І я сказав просто у дверях.

«Олено, я у вересні пожартував, я зараз не жартую». Вона стояла й мовчала секунд десять. І потім сказала зовсім несподіване.

Вона сказала: «Андрію, я маю вам дещо сказати, і ви після цього можете піти. У мене протез і антикоагулянти довічно, у мене не буде дітей, мені 52. Я, найімовірніше, помру раніше за вас років на десять, це просто арифметика, і я не зможу кинути роботу, я не вмію. Ви отримуєте жінку, в якої вже все позаду, і половина з цього зламана. Ви це розумієте?» І я тоді сказав їй те, що думав насправді. І вийшло коротко.

Я сказав: «Олено, мені 48. За останній рік я втратив фірму, дружину, машину і шматок аорти. Я отримую жінку, яка на сусідній каталці сказала: “Згодна”, — людині, у якої не було взагалі нічого. Що мені ще треба?» Вона заплакала. Удруге при мені за весь час. І сказала: «Ну, заходьте тоді, чого ви в дверях стоїте…»