Випробування правдою: як дев’ятий день після смерті сусіда назавжди змінив моє уявлення про нього

І не дуже розуміла, до кого звертаюся. До людини, якої вже не було. До дерев, що все чули. До себе, яка стільки років жила поруч і нічого не помічала.

Я сіла на пеньок на краю галявини. Той самий, мабуть, на якому він чекав, поки собаки поїдять. Пеньок був відполірований — від одягу. Хтось сидів на ньому годинами. Роками.

Я просиділа на ньому хвилин двадцять. Жодна не прийшла. Може, без господаря не приходять. Може, відчувають. Тільки руда прийшла — на цвинтар. Решта знають по-своєму.

Дорогою назад я зустріла Костика. Чотирнадцять років, син сусідки Тамари, вічно на велосипеді. Рослий, незграбний, ноги довгі, крутить педалі так, що коліна стирчать убоки. Він пригальмував, коли побачив мене.

— Тітко Надю, ви від дядька Федора?

— Так. А ти звідки знаєш?

— Бачив, як ви до лісу пішли. Через його двір.

— А ти знав?

Костик зліз із велосипеда. Поставив ногу на педаль, хитнувся.

— Про собак?