Я не стала сперечатися з чоловіком біля дверей квартири, а просто сказала те, після чого свято завмерло.

День вони провели вдвох. Увімкнули фільм, але майже не стежили за сюжетом. Лежали на дивані, інколи торкалися одне одного руками, ніби перевіряли, чи не зник остаточно зв’язок. Між ними ще стояло вчорашнє: гірке, незграбне, важке. Довіру доведеться відновлювати не обіцянками, а вчинками. Соломія це розуміла. І бачила, що Назар теж розуміє.

Увечері зателефонувала Дарина.

— Ну що, блудний чоловік знайшов дорогу додому?

— Знайшов.

— І?

— Вибачився. Сказав, що був ідіотом.

— У цьому він, принаймні, точний. Віриш?

Соломія подивилася на Назара, який на кухні шукав цукорницю й робив вигляд, що нічого не чує.

— Хочу повірити. Далі побачимо.

— Межі тримай, — сказала Дарина. — Його мати не розчиниться в повітрі.

— Знаю.

Перші дні після весілля минули дивовижно спокійно. Назар ішов на роботу, повертався ввечері, допомагав по дому, сам питав, що купити, мив посуд, не сперечався через дрібниці. Про матір майже не говорив. Соломія бачила, що тема болить, але він ніби боявся торкнутися її й знову все зруйнувати.

Мирослава Павлівна не дзвонила. Зовсім. Повна тиша. Наївна частина Соломії хотіла повірити, що свекруха охолола, зрозуміла межу й відступила. Тверезіша частина знала: такі люди не зникають просто тому, що їх зупинили.

На п’ятий день Назар сказав:

— Я до мами заїду. Подивлюся, як вона.

— Добре. Передавай привіт.

Він усміхнувся без радості.

— Сумніваюся, що вона захоче його слухати.

Він поїхав удень. Соломія лишилася сама й узялася за прибирання: розібрала шафу, протерла полиці, пропилососила. Руки працювали, щоб голова не зациклювалася на Мирославі Павлівні. Та думки все одно поверталися до неї. Не можна вічно робити вигляд, що матері чоловіка не існує. Колись їм доведеться шукати бодай холодний нейтралітет.

Назар повернувся близько десятої. Обличчя похмуре, плечі опущені.

— Як вона?

— Нормально, — він сів, не знімаючи втоми з плечей. — Приїхав, вона лежить, тримається за груди, стогне. Тиск нормальний. Питаю, що болить, де саме. Каже: серце. Пропоную викликати лікарів — не хоче. Їй, бачте, треба, щоб я поруч посидів. Дав заспокійливе, почекав, вона ніби заснула.

Соломія мовчала. Все було надто очевидно. Хвороба як привід, тривога як гачок, материнська слабкість як мотузка, за яку можна знову тягнути дорослого сина.

— Назаре, це маніпуляція.

Він втомлено провів долонею по обличчю.

— Можливо. Але я не міг не поїхати.

— Розумію. І вона розуміє. Тому й дзвонить.

— Що мені робити?

— Щоразу пропонувати лікарів. Якщо їй справді погано, хай приймає допомогу. Якщо відмовляється — значить, їй потрібен не лікар, а ти поруч за першим вимогою.

Він хотів заперечити, але не знайшов слів. За кілька днів Мирослава Павлівна подзвонила знову. Тепер у неї паморочилося в голові. Назар поїхав. Повернувся швидше: нічого страшного, просто «страшно самій». Потім дзвінки стали повторюватися. Раз на два дні. Тиск, серце, слабкість, прохання приїхати й посидіти.

Назар мотався до матері після роботи, повертався пізно й щоразу виглядав дедалі розбитішим. Він погано спав, здригався від дзвінків, став дратівливим. Соломія бачила, як Мирослава Павлівна знайшла стару кнопку провини й натискає на неї знову й знову.

Після чергового виклику Соломія не витримала.

— Так не можна. Вона спеціально тебе вимотує.

— А що я маю зробити? — спалахнув Назар. — Не їхати? А якщо одного разу їй справді стане зле?

— Тоді вона має викликати лікарів.

— Вона боїться.

— Вона не боїться. Вона керує тобою.

— Це моя мати.

— Я знаю. Але вона руйнує нашу сім’ю.

— Не починай.

— Якщо їй потрібен постійний нагляд, треба думати про доглядальницю або спеціальний догляд. Якщо ні — досить грати в помираючу.

Назар схопився.

— Ти чуєш, що говориш?

— А ти бачиш, що відбувається?

Вони посварилися. Назар вийшов на балкон і закурив, хоча давно кинув. Соломія лишилася на кухні — зла, налякана, безсила. Війна, яку вона зупинила на порозі, просочилася всередину іншим способом: через дзвінки, скарги, почуття провини й утому.

Вона подзвонила Дарині й виговорилася майже без пауз. Подруга слухала, потім сказала:

— Може, тобі самій до неї з’їздити?

— Думаєш, це щось змінить?

— Не знаю. Але зараз вона грає через Назара. Ти весь час відбиваєшся здалеку. Хоч би скажеш їй прямо.

Соломія довго мовчала, дивлячись на темне кухонне вікно.

— Мабуть, спробую…