Я вже кинувся до жінки, яку вважав загиблою, але брат дружини зупинив мене однією фразою

Але зробив. І ось звідси я вивів для себе правила, якими тепер користуюся. Якщо людина сорок років мовчала і вже пізно, це не означає, що треба мовчати далі.

Пізно — це не те саме, що безглуздо. Після смерті людини залишається ще доволі багато речей, які можна зіпсувати або не зіпсувати. Чоловікам на дільниці я, звісно, нічого не розповідав, у нас про таке не говорять.

Але Арсен Борисович, начальник цеху, у квітні сам підійшов. Він чоловік спостережливий і зрозумів, що зі мною щось інше, не те, що в лютому. Ми вийшли на майданчик, і він спитав прямо: «Олексію, у тебе сталося ще щось?» І я йому розповів.

Не все — хвилин за десять, саму суть. Він вислухав і довго мовчав. А потім сказав одну річ, яку я потім багато разів прокручував.

Він сказав: «Олексію, я тобі про своє розповім, тільки коротко. У мене батько помер у дев’яносто восьмому. І на сороковий день приїхав чоловік з іншого міста, років п’ятдесяти, і виявилося — брат. Рідний. Батько з ним не розмовляв двадцять два роки через якийсь поділ будинку в шістдесят якомусь. Двадцять два роки. І ось він приїхав на сороковини, стояв у нас у передпокої й усе повторював: “Я думав, ще встигну”». Я спитав: «І що далі?» Він сказав: «А нічого. Постояв і поїхав. Ми з ним потім жодного разу не бачилися». І потім додав, уже йдучи: «Знаєш, що я тоді зрозумів? Що в кожній сім’ї є свій такий чоловік з іншого міста. Просто в одних сім’ях він приїжджає на сороковини, а в інших узагалі не приїжджає. І ніхто навіть не дізнається, що він був».

Після першої розмови з Галиною Петрівною я бачив її ще один раз, у квітні, на Ірининому дні народження, на кладовищі.

Ми постояли поруч двадцять хвилин і не сказали одне одному нічого. Але одну розмову я все ще відкладав і все-таки провів у травні. Я поїхав до матері ще раз.

Не миритися. Я поїхав поставити їй одне запитання, яке в мене лишилося після лютого і яке не давало мені спати. Вона відчинила, побачила мене, і з обличчя було видно, що не чекала.

Чайник ставити не стала. Я сів і спитав: «Мамо, а ви її любили?» Вона перепитала: «Кого?» Я сказав: «Марину, ту, яку віддали».

І ось тут сімдесятивосьмирічна жінка, яка в березні витримала всю розмову з кам’яним обличчям, раптом стала зовсім іншою. Вона сиділа мовчки, мабуть, хвилину, а потім сказала: «Альошо, я їх дев’ять місяців носила, двох. Їх там двоє було, я їх розрізняла по тому, як штовхаються».

І заплакала. Уперше при мені за двадцять шість років. Вона плакала хвилин п’ять некрасиво, як плачуть старі люди, а я сидів навпроти й не знав, що робити, і не підійшов, і досі не знаю, чи правильно.

Потім вона витерла обличчя й сказала: «Я в сімдесят п’ятому три ночі не спала, вибирала. Ти розумієш, що я вибирала? Я лежала й вибирала, котру віддати. І я віддала ту, яка міцніша була, бо думала: вона виживе де завгодно».

І ось тут я зрозумів ще одну річ про свою дружину, і від неї мені стало зовсім зле. Ірину залишили не тому, що вона улюбленіша. Ірину залишили, бо мати вважала її слабшою.

Мати все життя дивилася на доньку й бачила в ній ту, яка б не вижила. Тепер мені весь час здається, ніби Ірина, нічого не знаючи, все одно відчувала ставлення матері. Але це тільки моє пізнє пояснення, а не доведений факт. Зараз серпень, минуло пів року…