Я вже кинувся до жінки, яку вважав загиблою, але брат дружини зупинив мене однією фразою
Зараз вони зідзвонюються раз на тиждень. Даша їздила до неї в сусіднє місто двічі, познайомилася з двоюрідними братами, і ось ця частина історії, єдина, вийшла хорошою, і я за неї тримаюся. У червні ми з Мариною з’їздили в сусіднє місто, вона покликала, я погодився.
Ми поїхали втрьох із Дашею моєю машиною, і ось ці сто дев’яносто кілометрів я вів і весь час ловив себе на тому, що дивлюся на всі боки не як завжди. Ми приїхали, вони показали нам місто. І Марина повезла нас до великого озера.
Це озеро — найкрасивіше, що є в наших краях, і я там був разів п’ятнадцять за життя, з Іриною в тому числі. Ми стояли на березі, і Марина раптом сказала: «Я сюди з восьми років їжджу. Щоліта, щоліта, без пропусків».
І Даша тоді сказала: «Ми з мамою теж. Ми сюди щороку їздили в серпні». І ось ми втрьох стояли на березі й мовчки рахували.
Марина їздила туди понад сорок років, Ірина — приблизно двадцять п’ять. Озеро одне. Берег там довгий, але не безкінечний, і в серпні там завжди людно.
Ніхто з нас не сказав уголос те, що ми всі троє в той момент подумали: що вони могли там перетнутися, що вони, найімовірніше, там перетиналися, і не один раз за двадцять п’ять серпнів, що хтось із них, можливо, обходив іншу стежкою або віддавав їй м’яч, що вилетів із води, що дві жінки з однаковими обличчями могли двадцять п’ять років поспіль засмагати на одному березі за триста метрів одна від одної. Ми постояли ще хвилин п’ять і поїхали назад. І ось там, біля великого озера, я остаточно перестав злитися на Дмитра.
І не тому, що пробачив, а тому, що зрозумів безглуздість. Злитися треба було в дев’ятнадцятому або в сімдесят п’ятому, а зараз злість нікуди прикласти: Ірину не повернути, Галина Петрівна стара, а Дмитро й Марина самі живуть із наслідками свого мовчання. З Дмитром у мене все складно і, мабуть, так і залишиться складним.
Я з ним розмовляю. Ми бачилися разів шість із лютого. Я на нього не кричав жодного разу і, що цікаво, не хочу.
Він і так покараний так, як я б не вигадав. Він єдина людина, яка після повернення Марини знала обох сестер і всю історію цілком. І тепер сидить із цим майже сам, бо мати нічого не визнає, Ірина померла, а Марина розмовляє з ним ввічливо й коротко, як із чужим.
Він мені у квітні сказав: «Олексію, я все життя думав, що я просто така людина спокійна, а виявилося, я просто боягуз, і я це дізнався в п’ятдесят дев’ять». Є запитання, яке мені поставили вже кілька людей і яке я сам собі ставив сотню разів: а чи варто було взагалі Дмитрові мені це показувати? Ірина померла, змінити нічого не можна. Він міг промовчати ще сорок дев’ять років, і я б дожив своє життя, згадуючи дружину такою, якою я її знав.
Без цієї другої версії, яка тепер накладена на кожен спогад, мені було б легше. Я відповідаю так і відповідаю впевнено. Він усе зробив правильно, і це єдине правильне рішення, яке він ухвалив щодо цієї таємниці.
Бо якби він промовчав, у Марини не лишилося б нікого, хто був пов’язаний з Іриною. Жодної людини на землі, яка знала б її і могла б про неї розповісти. Мати не розповість, мати це заперечує.
Дмитро розповісти не може, він із нею говорить через силу. А я можу, і Даша може. І ось ця жінка, яка сорок дев’ять років жила без рідної сестри, отримала двох людей, у яких Ірина лежить у пам’яті жива, з усіма подробицями, аж до фартухів у квіточку.
Це не компенсація. Ніяка це не компенсація, але це єдине, що взагалі лишилося можливим після двадцять першого січня, і Дмитро це зробив. Пізно, боягузливо, через гірськолижний підйомник, бо словами не зміг…
