Як моя спроба допомогти місцевому «монстрові» розкрила головну таємницю нашого села
— не зрозуміла Варвара.
«Поминальник, — повторив Парамон. — Він тут давно. З війни, а може, й раніше, хто його знає».
«Я вперше побачив його в сорок четвертому, коли останніх дітей ховали. Думав, привиділося, розповів бабі своїй, покійниці. Вона перехрестилася й сказала, що це домовик».
«Тільки не хатній, а кладовищенський. Який за тими приглядає, за ким більше нікому». Варвара хотіла заперечити, сказати, що домовиків не існує, що це забобони, пережиток темного минулого.
Вона хотіла сказати, що напевно є раціональне пояснення. Але ці слова здалися їй фальшивими, як ялинкові іграшки з пап’є-маше: гарні зовні й порожні всередині. Вона бачила це на власні очі — не уві сні, не в маренні, не з чиїхось слів.
«Його не чіпають, — провадив Парамон, знову беручись за сокирку. — І він нікого не чіпає. Ходить ночами, поправляє хрести, чистить могилки».
«Іноді чути, як він скавучить, тихенько так, як щеня. Баби кажуть, це він плаче за тими, кого нікому оплакати». «А чому ви мені відразу не розповіли?» — спитала Варвара.
Парамон усміхнувся в бороду: «А ти б повірила? Молода, вчена, ідеалістка. Сказала б, що дід Парамон з глузду з’їхав зі своїми казками».
«Ні, Варваро Іллівно. Про поминальника не треба розповідати. Його треба побачити, тоді повіриш».
Він помовчав, потім додав тихо: «Тільки ось що. Не лізь до нього, не заважай йому. Він своє діло робить, і хай робить».
«Йому від нас нічого не треба. А нам від нього й поготів». Але Варвара вже не могла зупинитися.
У ній прокинулося щось сильніше за страх і глибше за цікавість. Вона не могла підібрати цьому слово тоді, у жовтні 1954-го. Але потім, багато років по тому, назвала це почуття співчуттям.
Не до істоти, ні. Співчуттям до тих дітей, які лежали під маленькими хрестами без імен. До тих, кого нікому було пом’янути.
До тієї самотності, яка була настільки повною й остаточною, що навіть після смерті за цими дітьми прийшла не людина, а щось, зіткане з самого забуття. І вона вирішила, що знайде спосіб заговорити з цією істотою. Хай би якою вона була.
У селах завжди знали, як розмовляти з тим, що не має голосу. Бабки лишали на припічку кашу для домовика, вішали на паркан ганчірку для лісовика. Вони наливали молоко в блюдце й ставили на поріг, коли в хаті починали пропадати дрібні речі або рипіли дошки вночі без причини.
Це був не забобон у чистому вигляді, а радше мова. Єдиний спосіб сказати невидимому співрозмовникові: «Я тебе бачу. Я тебе визнаю. Давай домовимося».
Варвара Чорногрива, міська дівчина, молода активістка й атеїстка, знала про ці звичаї з книжок і ставилася до них як до фольклору. Але коли їй знадобилося звернутися до істоти, яка ночами поправляла хрести на сирітських могилах, вона виявила, що жодної іншої мови в неї немає. Вона почала з молока.
Біля кладовищенської огорожі, з боку дитячої ділянки, стояв старий пеньок. Це був товстий, трухлявий, порослий мохом залишок дерева, спиляного, мабуть, ще до війни. Він стояв на нічийній землі між огорожею й стежкою, що вела до крайніх хат, і нікому до нього не було діла.
Варвара вибрала його як місце для свого послання. Першого вечора вона вийшла зі школи затемна, несучи в руках бляшану кружку з молоком. Молоко вона випросила в Аглаї Муриніної, сказавши, що хоче зварити кашу…
