Зустріч з минулим: до чого привела несподівана вечірня розмова з людиною, яку я намагалася забути

— Я до Ольги. — Заходьте. Він відступив, не питаючи, хто я така. Значить, Ольга розповідала про мене.

Усередині було чисто. Підлога вимита, лава накрита старим половиком. На вікні стояв глиняний глечик із водою, а в ньому — гілка бузку. Уже трохи зів’яла, але все одно трималася.

Ольга сиділа біля столу й чистила цибулю. Побачивши мене, піднялася. — Сідайте, Марфо. Я сіла.

Павло постояв біля стіни, потім сказав дружині: — Я у двір. Дров докладу. І вийшов. Він зрозумів, що розмова не для нього.

Ми залишилися удвох. Ольга знову взяла цибулину. Їй треба було зайняти руки. Я це знала по собі: коли страшно, руки рятують краще за слова.

Дітей не було чути. Може, гралися у дворі. Може, Ольга відправила їх у світлицю, щоб не слухали. — Ольго, — сказала я.

— Я знаю. Вона не підняла очі. — Знаю, навіщо ви прийшли. — Знаєш?

— Про овес. Про сокиру. Про те, що говорять. І про те, що Павла знову кличуть у контору.

Савелій Петрович ще вчора сказав. Вона різала цибулю тонко, рівними півкільцями. Сльози текли у неї по щоках, але я не могла зрозуміти, від цибулі вони чи ні. Напевно, вона сама вже не розрізняла.

— Я не питати прийшла, — сказала я. — Просто прийшла. Вона поклала ніж і подивилася на мене. У перший день її очі були зляканими.

Тепер вони стали сухими, твердими. Так дивиться людина, яка вже бачила біду заздалегідь і впізнає її кроки. — Марфо, я скажу вам одну річ. Тільки одну.

— Кажи. Вона витерла руки об фартух, поправила глечик із бузком, ніби між нами мало щось стояти, поки вона говорить. — Ми приїхали сюди не від хорошого життя. Ви це й так зрозуміли.

Але, може, думаєте, що ми там щось накоїли і втекли. — Я нічого не думаю. — Думаєте. Не ви — так інші.

Це звично. Вона помовчала. — Ми поїхали не тому, що були винуваті. Ми поїхали тому, що Павла вже одного разу зробили винуватим.

За чуже. Вона вимовила це спокійно, без надриву. — За що чуже? — Не питайте.

Більше я сьогодні не скажу. Не тому, що не довіряю. Просто якщо почну, не зупинюся. А мені зараз не можна розкисати.

Мені дітей годувати і чоловіка в контору проводжати. Вона взяла ніж, але різати не стала. — Я тільки одне скажу. Те, що починається тут, я вже бачила.

Спочатку чутки. Потім шепіт. Потім пропажа. Потім: а перевірте його.

Потім ми продали корову і поїхали. Не стали чекати, поки сусіди вирішать, що з нами робити. У мене по спині пройшов холод. Не від страху — від упізнавання.

— І ось тепер знову, — сказала Ольга. — Тільки тепер нам бігти нікуди. Це край. Далі вже нікуди.

Вона знову стала різати цибулю. Цибулина розпадалася під ножем рівними тонкими кільцями. Я довго не йшла. Сиділа й дивилася, як вона складає цибулю в миску, як поправляє хустку тильним боком зап’ястя.

Моя мати в дитинстві точно так само поправляла хустку, коли руки були зайняті. І я сама з роками стала робити так само. Коли я вийшла, Павло стояв біля стосу дров. Не складав дрова, просто стояв і курив.

Курив тихо, в кулак, ніби ховав вогник від чужих очей. Він подивився на мене. Я кивнула. Він кивнув у відповідь.

— Дякую, що заходите, — сказав він. — Їй легше. — Це найменше. — Зараз і найменше багато.

Я пішла геть. Уже посеред двору обернулася. Павло стояв там само. А за його плечем у вікні майнуло обличчя Оленки.

Дівчинка дивилася на мене так, ніби намагалася запам’ятати не моє обличчя, а сам факт: я до них приходила. Вдома Грицько сидів біля вікна і робив уроки. — Мамо. — Що?

— Пелагея заходила. Сказала, щоб ти ввечері до неї прийшла. Мовляв, розмова є. — І що ще сказала?

Він зам’явся. — Сказала, завтра з управління хтось приїде розбиратися щодо приїжджих. Що Павла вже викликали в контору. А завтра, може, і…

Він не договорив. Я зняла хустку і повісила на цвях. — Не піду я до неї. Того вечора я більше не розпитувала Грицька.

Хлопчик сказав і опустив очі в зошит. Я підкинула дров у піч, помішала капусту в чавунці. Вона кипіла рівно, пахла лавровим листом і старим салом. — Уроки зробив?

— Майже. — Світло довго не пали. Олія закінчується. Він кивнув, не піднімаючи голови.

На щоці в нього під синцем темніла кірочка. Я подумала: завтра почне зеленіти. Через три дні зійде. Через тиждень забудеться.

А потім сама себе запитала: чи забудеться? Лягла я рано, але заснути не змогла. Лежала і слухала будинок. Мостовини остигали, у сінях щось шаруділо — чи то миша, чи то вітер.

Десь гавкав собака, потім замовк. Грицько уві сні повернувся і тихо зітхнув. Вранці я навмисне пішла до колодязя пізніше. Думала, жінки вже розійдуться.

Не розійшлися. Біля цямрини стояли Пелагея, Ликерія, Віра і ще Домна з дальнього будинку, яка зі мною майже не віталася відтоді, як її чоловіка поставили старшим у бригаді, а мій Степан тоді був вже в землі. Я поставила відро, опустила його в колодязь. Ніхто не відступив, але й не посунувся.

— Доброго. — Доброго, — сказала одна Домна, і навіть це прозвучало так, ніби вона ласку зробила. Пелагея стояла до мене боком. І це відразу мене дряпнуло.

Зазвичай вона перша кидалася з новинами, як із гарячим пирогом. А тут мовчала і тільки слухала. — У контору його знову викликали, — говорила Ликерія. — Зранку….