Чоловік залишив дружині дитину перед відрядженням, але перші ж слова хлопчика змусили її поглянути на ситуацію інакше

Воно не приходило. Цього п’ятничного вечора Богдан показав їй дещо. Вони вечеряли разом.

Вона приготувала картоплю з м’ясом, він накрив на стіл сам, не питаючи, і це вже здавалося їй звичним. Потім він пішов до себе. За кілька хвилин повернувся з коробкою каміння.

«Можна я покажу вам?» — спитав він. «Сідай». Він сів навпроти, відкрив коробку.

Почав викладати на стіл, один за одним, акуратно, на невеликій відстані один від одного. «Ось цей — граніт, найзвичайніший, таких багато. Але дивіться ось сюди».

«У нього три різні зерна, і все трохи різного кольору. Сіре — це кварц, рожеве — польовий шпат, блискуче — слюда».

«Вони завжди разом у граніті, завжди. Різні, але завжди разом». «Я знаю, що таке граніт», — сказала Оксана.

«Знаю, що знаєте. Я не для цього». Він узяв наступний. «Ось обсидіан. Це вулканічне скло. Він утворюється дуже швидко, коли лава різко охолоджується. Через це в нього немає кристалічної структури. Зовсім. Він ніби застиглий у русі». Оксана дивилася на чорний блискучий камінь.

«Застиглий у русі», — повторила вона. «Так». Він узяв наступний. «А це ось мармур. Бабуся каже, мармур — це просто вапняк, який побував під тиском і високою температурою та став іншим, зовсім іншим, красивим». Він подивився на неї. «Ви таким будівлям повертаєте вигляд?» «Я працюю з мармуром, так».

«Це чесний матеріал», — сказав він. «Він не вдає із себе щось інше. Він саме те, чим є».

Оксана дивилася на нього. Дев’ятирічний хлопчик зі спокійним голосом і дорослими очима. Вона подумала, що ніколи в житті не чула, щоб дитина говорила про каміння, як про характери.

«Де ти цього навчився?» — спитала вона. «Читав. І думав. Бабуся каже, що я надто багато думаю для свого віку». «Бабуся, можливо, має рацію», — сказала Оксана. «Але це не обов’язково погано».

Він подивився на неї. Уважно, ніби перевіряючи, чи серйозно вона. «Ви справді так вважаєте?» «Справді».

Він прибрав каміння назад у коробку. Один за одним, кожен на своє місце. Закрив кришку.

«Тітко Оксано», — сказав він, не підводячи голови. «А якщо бабуся одужає й приїде мене забрати? Я зможу іноді приходити сюди? Ну, в гості?» Оксана не відповіла відразу. Вона дивилася на його маківку.

Світле, трохи скуйовджене волосся. Руки, що дбайливо тримали коробку. «Побачимо», — сказала вона нарешті.

Це було не «так» і не «ні». Це було «побачимо». Слово, яке дорослі кажуть дітям, коли не хочуть обіцяти, але й відмовити не можуть.

Богдан підвів голову, подивився на неї. Кивнув так, ніби цього «побачимо» було досить. «Дякую за вечерю», — сказав він.

«Було смачно». Встав, узяв коробку й пішов до себе. Оксана сиділа за столом ще довго.

Перед нею стояли чисті тарілки. Було тихо. За вікном ішов сніг.

Перший цього року. М’який, без вітру. Вона думала.

«Побачимо». І вперше за ці два тижні вона не була певна, що хоче, аби все повернулося на свої місця. У неділю вони пішли до парку…