Чоловік зголосився супроводити доньку до лікаря, але не врахував однієї деталі. Що написав мені в записці стоматолог, який розпізнав мого чоловіка
Павло був роздратований.
— Дивна людина, — кинув він. — Неприємна. Більше сюди не поїдемо, знайдемо іншого спеціаліста.
Соня мовчки йшла між нами. Така ж напружена, як і до прийому.
Біля виходу я зупинилася, щоб допомогти їй одягнути куртку. У цей момент із кабінету вийшов лікар.
— Ірино… — почав він, але побачив поруч Павла й замовк.
Потім підійшов ближче, ніби просто попрощатися.
— Бережіть доньку, — тихо сказав він.
Він потис мені руку. І в цю секунду я відчула, як у кишеню мого пальта ковзнув якийсь маленький предмет. Я завмерла. Лікар ледь помітно стиснув мої пальці, ніби попереджаючи: мовчіть.
Потім уже голосніше додав:
— Якщо з’являться запитання щодо стану Соні, телефонуйте будь-коли.
І повернувся до кабінету.
У машині Павло й далі невдоволено говорив про лікаря, клініку й «незрозумілі натяки». Соня сиділа позаду, дивилася у вікно й не вимовляла ані слова.
Я відчувала в кишені складений папірець. Але дістати його при Павлові не могла. Серце калатало так сильно, що мені здавалося, він почує.
Коли ми приїхали додому, Павло сказав, що мусить терміново повернутися на роботу, і поїхав. Я залишилася з донькою.
— Як зуб? — запитала я.
— Краще, — відповіла Соня. Але очі в неї були тривожні.
Пізніше, вже сидячи у своїй машині перед поїздкою на роботу, я нарешті дістала записку. Пальці тремтіли. Аркушик був вирваний із маленького блокнота. На ньому акуратним почерком було написано лише кілька рядків:
«Мене тривожить стан вашої доньки. Зателефонуйте мені, коли будете сама. Є речі, які я помітив сьогодні і які необхідно обговорити. Роман Сергійович».
Я прочитала — і в очах потемніло.
Що він помітив? Чому не сказав при Павлові? Чому передав записку потай? Що відбувається з моєю донькою?
Я дістала телефон і відкрила номер поліції. Палець завис над кнопкою виклику. Але що я скажу? Що стоматолог дивно дивився на мого чоловіка? Що дитина боїться, а я не знаю чому?
Я скинула виклик.
У ту мить мій ідеальний світ уперше дав справжню тріщину.
На роботі я ледве трималася. Робила все на автоматі: огляди, призначення, записи в картах. Пацієнти щось говорили, я відповідала, але думки були в іншому місці. Перед очима стояла записка.
Колега помітила мій стан:
— Іро, ти сьогодні сама не своя. Щось сталося?
Я відмахнулася, сказала, що погано спала. Але всередині все кричало. Я хотіла якнайшвидше поговорити з цим лікарем.
Пізно ввечері, повернувшись додому, я застала Павла й Соню за вечерею.
— Привіт, дорога, — усміхнувся чоловік. — У нас хороші новини: зуб майже минув.
— Привіт, мамо, — тихо сказала Соня.
Голос у неї був порожній. Безжиттєвий.
Я обійняла її, намагаючись приховати тремтіння, і думала тільки про записку.
Наступного ранку, щойно Павло поїхав, я зателефонувала до клініки. Адміністраторка сказала, що лікар приймає пацієнта.
— Передайте, будь ласка, що телефонує мама Соні Волкової. Він сам просив мене зв’язатися.
За кілька хвилин у слухавці пролунав серйозний голос:
— Ірино, дякую, що зателефонували. Ви можете приїхати сьогодні? Сама. Мені потрібно поговорити про вашу доньку.
Його тон не залишав місця сумнівам. Це було важливо.
— Так. О другій годині підійде?