Дорогою до тещі чоловік раптом звернув із траси, і невдовзі дружина зрозуміла, що поїздка була не випадковою
— І я думаю до завтра.
— Довго думаєш, — зауважила Оля.
— Олю.
— Що Олю? Людина вивезла тебе з лісу, нагодувала гречкою, забрала в твого чоловіка підпис і пропонує житло. Що тут думати?
— Саме тому й думаю, — сказала Катя. — Коли все надто правильно, я звикла не довіряти.
Оля подивилася на неї.
— І хто тебе до цього привчив?
Катя зупинилася в передпокої. Подумала про це. Про те, що п’ять років поруч із людиною, яка все добре перетворювала на пастку, зробили з нею саме це. Вона розучилася приймати допомогу просто так, без страху, що за нею піде щось погане.
— Андрій, — тихо сказала вона. — Він привчив не довіряти доброму.
— Значить, час відвикати, — сказала Оля й пішла на кухню ставити чайник.
Два тижні минули не так, як Катя очікувала.
Вона думала, буде важко. Що порожнеча після п’яти років поруч із людиною, хай навіть такою, вдарить по-своєму. Що ночами лізтиме в голову всяке: жаль, страх, відчуття втрати чогось, що було звичним хоча б у своїй передбачуваності.
Але важко не було.
Була втома. Глибока, ніби організм нарешті отримав дозвіл видихнути й тепер видихав кілька днів поспіль. Перші три дні вона багато спала.
Потім вийшла на роботу. Колеги не питали, бачили, що щось змінилося, і делікатно мовчали.
Діма, той самий колега з аптеки, з якого все й почалося, одного ранку підійшов із кавою, поставив перед нею і сказав:
— Ти маєш гарний вигляд.
Не «що сталося», не «я чув», а просто це.
І Катя зрозуміла, що хороші люди існують. І їх не так уже й мало, як їй здавалося останні п’ять років.
Квартиру Максима вона прийняла на третій день після того, як він запропонував. Подзвонила йому вранці й коротко сказала:
— Я згодна, якщо пропозиція ще чинна.
Він відповів:
— Чинна. Ключі привезу сьогодні ввечері.
Приїхав о сьомій. Віддав ключі, показав на схемі в телефоні, де що в квартирі: лічильники, автомати, аптечка. Нічого зайвого не говорив. Поїхав.
Квартира виявилася на четвертому поверсі будинку в центрі. Двокімнатна, з великими вікнами й мінімумом меблів. Чисто, порожньо, спокійно.
Катя привезла з Олиної квартири свою сумку. Максим раніше забрав документи з квартири Андрія. Одяг вона купила новий — трохи, найнеобхідніше.
Увійшовши вперше, вона пройшлася кімнатами, постояла біля вікна. Краєвид був на старий парк. Тихо.
Вона зрозуміла, що це перше житло за п’ять років, де вона сама і де цього ніхто не змінить без її згоди.
За два тижні Максим подзвонив тричі. Один раз — уточнити, чи все гаразд із квартирою, чи не потрібен майстер, бо у ванній, здається, слабкий напір. Другий раз — попередити, що юрист виходить на фінальний етап і скоро подзвонить їй.
Третій раз — увечері, без конкретної причини, просто спитати, як вона. Вони проговорили тоді хвилин сорок: про роботу, про його останній проєкт, про лайку, яку звали Лада і яка, за його словами, нудьгувала в заміському будинку й псувала капці від туги.
Катя сміялася. По-справжньому, без зусилля.
Потім поклала слухавку й подумала, що не пам’ятає, коли востаннє сміялася отак — без оглядки, не перевіряючи, чи це доречно.
Андрій дзвонив перші п’ять днів. Із заблокованого номера вона його відфільтрувала, він дзвонив з інших. Вона не відповідала.
На десятий день дзвінки припинилися.
Оля сказала, що чула від спільної знайомої: Андрій поїхав кудись на кілька днів, нібито у справах. Катя сприйняла цю інформацію без реакції.
Він був тепер чужою людиною, яка поступово відходила на периферію — туди, де їй і було місце.
Юрист Максима, молодий, акуратний, із звичкою говорити чітко й без води, подзвонив на дванадцятий день. Сказав, що документи прийняті, процедура йде у штатному режимі, свідоцтво про розірвання шлюбу буде готове протягом трьох-п’яти робочих днів. Присутність не потрібна.
Катя подякувала йому й спитала, як його звати. Він трохи здивувався запитанню: звик, мабуть, що клієнти сприймають його як функцію.
— Артем, — відповів він.
— Дякую, Артеме, — сказала Катя.
Він поклав слухавку, здається, трохи менш офіційно.
На сімнадцятий день, у п’ятницю ввечері, Максим написав:
«Завтра вранці привезу документи. Якщо зручно».
Вона відповіла:
