Не робіть цього, якщо ваші діти вам не телефонують

У читальній залі вже сиділи кілька людей: чотири жінки й літній чоловік із акуратно складеною газетою на колінах. Я привіталася й влаштувалася на вільному стільці ближче до краю, щоб нікому не заважати. Бібліотекарка представила мене, і всі кивнули так просто й доброзичливо, що напруга трохи відпустила.

Спочатку я тільки слухала. Люди говорили про героїв книжки, сперечалися про вчинки, згадували схожі випадки з життя, але без важкого ниття. У їхніх словах була участь, а не скарга. Потім бібліотекарка подивилася на мене:

— Оксано Миронівно, а вам як здалося?

Я розгубилася, але все ж сказала. Голос спершу був тихий, майже чужий. Я боялася, що думка прозвучить безглуздо, тому говорила повільно, добираючи кожне слово. На середині фрази мені захотілося замовкнути, та ніхто не перебивав, ніхто нетерпляче не поглядав на годинник, і я договорила до кінця. Марина Григорівна, жінка в темно-синій хустці, уважно вислухала й сказала:

— Правильно ви помітили. Я про це навіть не подумала.

Після зустрічі ми пили чай із печивом. Мене спитали, які книжки я люблю, і я раптом згадала назви, які багато років вимовляла лише про себе. Ніхто не квапив мене, не перебивав, не дивився через плече до виходу. Коли я йшла додому, в грудях горіла маленька, обережна іскра…