Після прощання з тяжко хворою дружиною чоловік випадково почув розмову медсестер, яка змусила його схопитися з місця
Двоюрідний брат. Отже, продумано. Отже, не вперше.
Він сховав телефон і пішов до головного входу. Звичайним кроком, ніби щойно приїхав. Привітався з охоронцем.
Піднявся на третій поверх. Ірина лежала з телефоном у руках і сховала його під ковдру, коли він увійшов. Швидко, але не метушливо. Звично.
— Ти сьогодні раніше, — сказала вона.
— Банк скасувався.
Він сів на стілець.
— Як почуваєшся?
— Нормально. Голова трохи болить.
— Тобі щось потрібно?
— Ні. Усе є.
Він дивився на неї.
Вона дивилася на нього. Відкрито, спокійно, звично. Дванадцять років разом.
Він думав: «Ти щойно сховала телефон. Він щойно виїхав із парковки. Між цими двома подіями приблизно сім хвилин. Ти встигла». Нічого з цього він не сказав.
— Олег Вікторович дзвонив тобі? — спитав він.
— Має цього тижня. Я чекаю.
Вони поговорили ні про що: про її племінницю, яка вступила до університету, про те, що в палаті погано працює кондиціонер. Микола слухав, відповідав. Усередині було щось дивне — не злість, не горе.
Щось схоже на професійний огляд. Він дивився на дружину й намагався зрозуміти, скільки з цього було правдою. Із дванадцяти років.
Хоча б приблизно. Рахувати виходило погано. Він пішов о першій дня.
Сказав, що зустріч перенесли на другу половину дня. Вона кивнула. На вулиці він дістав блокнот.
Звичайний, паперовий. Він завжди носив їх за звичкою ще з інституту. І записав.
Савченко Ігор. Іринин однокласник. Сіра куртка. Темно-синій «Кашкай».
Номер. Запис у журналі. Двоюрідний брат.
Потім написав окремо, трохи нижче. Рахунок номер 3. Консультація виїзна. 45 000.
Спеціаліста не названо. Тричі. Він дивився на ці два блоки записів.
Увечері він подзвонив Сергію Левченку. Не по гроші. Просто так.
Левченко працював у страховій компанії. У нього були свої зв’язки в медичному світі. Микола не став нічого пояснювати.
Попросив перевірити, чи існує вказаний у рахунках спеціаліст і чи пов’язаний він договором із лікарнею. Левченко помовчав.
— Ти щось знайшов?
— Просто хочу зрозуміти, за що плачу.
— Дай мені рахунки. Я подивлюся своїми каналами.
Микола сфотографував три рахунки й надіслав. Левченко написав: «Дні три». Три дні…