Дедушка приехал к сыну с подарком для внучки, но её тихие слова заставили его срочно действовать.

Суббота. Медицинское заключение.

Среда. Материалы наблюдения.

Каждый факт становился на свое место. Хронология собиралась в жесткую линию, от которой уже нельзя было отвернуться.

Закончив, Артем позвонил юристу и оставил сообщение:

— Сергей Борисович, материалы готовы.

Потом набрал сына.

— Леша, в пятницу вечером приезжай ко мне. Нужно поговорить серьезно.

— О чем?

— По телефону не буду.

— Пап, ты пугаешь.

— Паниковать пока рано. Просто приезжай.

Он положил трубку и снова посмотрел на аккуратный список писем. Тридцать лет он фиксировал утечки, поломки, скачки давления, чтобы потом никто не сказал: «Мы не знали». Теперь система была другой. И цена ошибки — несравнимо выше.

Алексей приехал в пятницу около семи. Машину поставил у ворот, вошел в дом в расстегнутой куртке. Вика уже спала в гостевой: Артем уложил ее пораньше, почитал сказку, дождался ровного дыхания и тихо прикрыл дверь.

То, что должно было случиться на кухне, не предназначалось для детских ушей.

На плите стояла большая кастрюля с густой лапшой и мясом. Алексей остановился в дверях, втянул воздух и нахмурился.

— Пап, ты серьезно?

— Что не так?

— Ты готовишь это блюдо только тогда, когда случается катастрофа. Когда я в юности завалил учебу — была эта лапша. Когда мой первый бизнес рассыпался — опять она. У тебя это как тревожный сигнал, только с морковкой и мясом.

— Садись. Ешь, пока горячее.

— Значит, новости плохие.

— Ешь.

— Ответ «ешь» означает, что новости очень плохие.

— Он означает, что еда остывает.

Алексей сел. Ел медленно, сосредоточенно, время от времени поднимая глаза на отца. Артем сидел напротив с кружкой чая и к еде не притрагивался.

— А ты почему не ешь? — спросил сын. — Сам же готовил.

— Аппетит пропал примерно тогда, когда я понял, зачем тебя позвал. А готовил по привычке. Руки режут овощи, голова пытается придумать, как чинить мир.

Он налил Алексею чай. Дождался, пока тот допьет. Дал ему последние спокойные минуты, потому что дальше их уже не будет.

Потом встал, подошел к полке и принес три вещи: медицинское заключение, выписку с выделенными аптечными покупками и папку с отчетом Игоря.

Алексей взял заключение первым. Держал его кончиками пальцев. Читал долго, хотя на странице было не так много текста. Положил.

Взял выписку. Пробежал глазами выделенные строки. Положил.

Открыл папку. Сверху лежали фотографии.

Он увидел первую. Вторую. Закрыл папку.

На кухне стало так тихо, что старый холодильник у стены вдруг показался слишком громким.

Алексей поднялся очень медленно. Так встают люди, которые не уверены, что ноги удержат.

— Извини. На минуту.

Он ушел в ванную и закрыл дверь.

Артем остался за столом. Руки лежали перед ним. Он смотрел на настенные часы. Секундная стрелка двигалась по кругу. Минута. Три. Пять. Семь…