Хирург купил у пожилой женщины банку варенья на трассе, но дома понял, что это была не обычная покупка
— Его сейчас нет. У дружка в соседнем поселке пьет. Пока у того деньги не закончатся, не вернется. А я все, что получу, спрячу да потом на счет положу. Мне ведь и на похороны отложить надо, сынок. Помру — некому будет позаботиться.
Матвею сжалось сердце. В этой старушке, в ее тонких руках и бережном взгляде на банки, было что-то такое, мимо чего невозможно пройти равнодушно. Он выбрал банку малинового варенья — любимого лакомства Валентины Петровны. Цена, которую назвала старушка, была такой смешной, что едва покрывала бы саму банку. Матвей достал несколько купюр и протянул ей.
Увидев сумму, женщина всполошилась.
— Что ты, милый, это слишком много! Ты одну баночку взял, не весь ящик. Забирай сдачу или бери еще.
Матвей мягко накрыл ее ладонь своей.
— Нет, бабушка. Ваш труд стоит дороже. Остальное еще продадите, а эту баночку я так оценил. Спасибо вам за варенье. Берегите себя.
Он поставил покупку в багажник и поехал дальше. В зеркало было видно, как старушка вытирает глаза краем платка, крестит его на дорогу и долго машет вслед. Матвей думал о ней еще много километров. Сколько таких одиноких стариков доживает век в забытых домах, где родные рядом только тогда, когда нужно что-нибудь забрать?
После этой встречи ему особенно захотелось увидеть мать. Он больше не останавливался и вскоре свернул в знакомые места. Сначала показалось, что родной поселок изменился: где-то появились новые заборы, где-то дома перекрасили, возле магазина стояли незнакомые машины. Но стоило въехать на улицу, где жила Валентина Петровна, как время будто откатилось назад.
Здесь все было почти прежним. Частные дома, палисадники, лавочки у ворот, соседи, которые знали друг друга с детства, чужие радости и беды, становившиеся общими. На такой улице невозможно было ни спрятаться от новостей, ни остаться без помощи, если случалась беда.
На этот раз вся улица жила свадебной суетой. Дом родственников, где готовилось торжество, стоял всего через несколько дворов от материнского. Еще издалека Матвей увидел во дворе большой шатер, накрытые столы, людей с подносами, дымок от плит и мангалов, слышал обрывки смеха и команды поваров.
В детстве он обожал помогать на таких праздниках. Вместе с друзьями носил тарелки от кухни к столам и успевал попробовать почти каждое блюдо еще до того, как гостей звали садиться. К началу застолья мальчишки уже не могли смотреть на еду и потом валялись на траве, глядя в небо и переваривая добытые пирожки….
