Их дочь пропала в 1998 году. через 20 лет отец нашёл её дневник — и обомлел

Который в конце сказал: двадцать лет с ощущением, что весь город считает тебя виновным, и легче не становится. Гиркин написал три строчки на листке бумаги и уничтожил жизнь двух людей разом. Ксению — буквально.

Костю — иначе, но тоже по-настоящему. Александр тронул машину. Дома он прошел в комнату, открыл ящик письменного стола и достал тетрадь в темно-синей обложке…

Подержал в руках. Потертый угол, пожелтевшие страницы, почерк с наклоном влево. Тетрадь пролежала в темноте двадцать лет и в итоге сказала всё, что нужно было сказать.

Ксения написала это для себя или всё-таки для него, зная, что рано или поздно он найдет? Он не знал ответа на этот вопрос. Наверное, не узнает никогда.

Он убрал тетрадь обратно в ящик и закрыл его. За окном город жил своей обычной жизнью. Окно на втором этаже напротив не светилось.

Впервые за двадцать лет оно не светилось не потому, что хозяин лег спать, а потому, что хозяин не вернется. Это окно теперь было просто темным прямоугольником в стене обычного панельного дома, каких в этом городе были сотни. Александр смотрел на него долго.

Потом отошел от окна и закрыл штору.