Не делайте этого, если ваши дети не звонят вам

Я просидела почти до одиннадцати, хотя обычно к тому времени давно была в постели. Несколько раз вставала, наливала воды, прислушивалась к лестничной площадке, будто звонок мог прийти не в телефон, а откуда-то из коридора. Утром первым делом проверила телефон: экран был пустой. Ни пропущенного, ни сообщения. Через несколько дней я позвонила Лидии. Она взяла трубку не сразу. На заднем плане звучала музыка, кто-то смеялся, голоса накладывались друг на друга.

— Мам, я сейчас не могу, — быстро сказала она. — Я у знакомой. Давай завтра?

— Хорошо, Лидочка. Завтра так завтра.

Она не позвонила ни завтра, ни послезавтра. Неделя прошла так, будто кто-то вычеркнул меня из расписания.

Я сидела у окна и смотрела во двор. Там мальчик в синей куртке гонял мяч, а девочка рисовала мелом крупные неровные цветы. Их матери стояли рядом, смеялись, поправляли шарфы, переговаривались. Я помнила себя такой же: молодой, уставшей, нужной каждую минуту. «Мама, посмотри», «мама, помоги», «мама, можно?» Тогда я мечтала о тишине. А теперь тишина стала тем, от чего хотелось закрыть уши…