Истощённый лев страдал от паразитов, пока один мужчина не решился подойти к нему слишком близко
Лев лежал на ржавом настиле старого прицепа и уже не рычал.
Мария увидела это первой, потому что подошла ближе всех, хотя Андрей пытался удержать ее за локоть. В воздухе стоял тяжелый запах гнили, мокрой шерсти и дешевого дезинфицирующего средства, которым кто-то явно поливал клетки для вида. За брезентовой перегородкой визжали дети, смеялась женщина, щелкали телефоны. На облупленной вывеске у входа было написано крупными красными буквами: «ЖИВОЕ САФАРИ В ВАШЕМ ДВОРЕ». Ниже — нарисованный счастливый лев с короной и золотой гривой.

Настоящий лев счастливым не был.
Он лежал боком, вытянув передние лапы, как усталый старик, которому уже все равно, видят его или нет. Грива сбилась в грязные комки. На ребрах, где шерсть вылезла клочьями, шевелилось серое живое пятно. Мария сначала подумала, что это мокрая земля или опилки. Потом пятно поползло, распалось на множество мелких точек, и ее желудок болезненно сжался.
— Андрей, — прошептала она. — Его едят.
Андрей не сразу понял. Он только сильнее сжал ремешок сумки через плечо, будто собирался уйти, увести ее, не связываться.
— Маш, не надо, — сказал он тихо. — Мы просто посмотрим и уйдем. Ты же знаешь, как это бывает.
Но она уже смотрела на льва и не могла отвести глаз. У зверя дергалась кожа. На морде, вокруг глаз и ран у ушей, чернели слепни и мухи. В складках кожи шевелились личинки. Их было так много, что казалось, сама шерсть ожила, превратилась в серую кипящую массу. Лев приподнял голову, но тут же уронил ее обратно. Из горла вышел хрип, совсем не похожий на рык. Больше похожий на скрип двери, которую давно не открывали.
— Это что у него? — спросил мальчик лет восьми рядом с Марией.
Мать мальчика дернула его за руку.
— Не смотри туда. Пошли к обезьянке.
За спиной кашлянул хозяин аттракциона — плотный мужчина в красной жилетке, с короткой шеей и маленькими злыми глазами.
— Девушка, проходите, не задерживайте очередь.
Мария медленно повернулась к нему. У нее вдруг замерзли пальцы, хотя июльский вечер был душным, липким, и под волосами на затылке выступил пот.
— Вы видите, что с ним?
— С кем?
— Со львом.
Мужчина усмехнулся так, будто она спросила глупость.
— Старый он. Линяет. Жара. Вы ветеринар?