Обычная просьба тёти Гали перед сном стала началом истории, которую я до сих пор не могу забыть

— Вернее… знаю, — выдавил я. — Я всё время думаю о том дне.

Оксана чуть отвернулась. На лице её не было прежней насмешки. Скорее усталость, осторожность, может быть, даже сомнение.

— Думать — одно, — сказала она. — А приходить сюда — другое. Это не игра.

Я покраснел. Мне стало обидно, хотя я понимал, что она права. Я и сам не знал, чего хочу от неё, от себя, от этой кухни, от летнего дня, который вдруг стал таким опасным.

— Я уйду, — сказал я резко. — Простите.

Я уже повернулся к двери, чувствуя, как внутри всё обрывается от стыда. Сейчас я выйду, думал я, закрою калитку и никогда больше не смогу посмотреть ей в глаза. Буду обходить её улицу, а осенью уеду в город и постараюсь забыть. Так было бы правильно. Наверное.

Но за спиной прозвучало:

— Подожди.

Я остановился.

Оксана подошла ближе. Я почувствовал её тепло раньше, чем она коснулась меня. Она стояла совсем рядом, ниже меня, и это неожиданное открытие — что она ниже, что я за год вытянулся, что я уже не тот мальчишка, каким она видела меня раньше, — придало мне странную, робкую смелость.

— Останься, — сказала она. Не приказала, не попросила, а произнесла так, будто сама проверяла это слово на вес.

Я обернулся. В этот миг во мне боролось столько всего, что я едва мог дышать. Радость, страх, стыд, желание, сомнение, благодарность — всё смешалось. Я хотел быть взрослым, но боялся оказаться смешным. Хотел к ней прикоснуться, но не знал как. Хотел, чтобы она поняла без слов, насколько я неопытен, и одновременно страшился этого признания.

— Я ведь ничего не умею, — сказал наконец. — У меня… раньше не было.

Оксана посмотрела мягче. В её улыбке не было насмешки.

— Никто не рождается умеющим, — ответила она. — Не бойся.

За окном начало темнеть. Не потому, что наступал вечер, а потому, что с лесной стороны ползла гроза. Воздух стал тяжёлым, листья зашевелились, занавеска у окна вздулась и опала. Где-то далеко глухо перекатился первый гром. Я помню эти мелочи лучше многих важных событий своей жизни: край скатерти на столе, красные ягоды в банке, влажный след от её ладони на стекле, запах пыли перед дождём…