Обычный жест доброты к собаке неожиданно превратился в момент, который никто не смог забыт

— Ты больше не войдешь в эту квартиру, понял?

Ключ, который Александр держал в пальцах, звякнул о железную дверь и соскользнул на коврик. Рука у него дрожала так, что он не сразу смог нагнуться. В подъезде пахло мокрой штукатуркой, кошачьим кормом и вчерашним дымом. Где-то этажом ниже плакал ребенок, а сверху, из приоткрытой двери соседки, слышался телевизор.

Перед Александром стояла его сестра Ирина. В черном платье после поминок, с туго стянутыми волосами и сухими, покрасневшими глазами. Рядом с ней — ее муж Дмитрий, высокий, плотный, в дорогой куртке. Он держал в руке связку новых ключей и смотрел на Александра так, будто тот был не брат жены, а человек, пойманный у чужого кармана.

— Ира, — глухо сказал Александр. — Там мои вещи. И документы отца. Мне надо взять хотя бы…

— Документы? — Ирина нервно усмехнулась. — Ты уже взял все, что хотел. Думаешь, я не знаю?

Александр поднял глаза. После похорон у него внутри будто что-то выгорело. Отец умер четыре дня назад — тихо, в больничной палате, держась за край простыни, будто за поручень в автобусе. Александр не успел приехать вовремя. Пока он стоял в пробке, отец уже ушел. С тех пор он почти не спал. Во рту стоял металлический привкус, а голова болела от чужих соболезнований, от запаха венков, от черного хлеба на столе, от бесконечных чашек холодного чая.

— Что я взял? — спросил он.

Дмитрий шагнул вперед.

— Не прикидывайся. Завещание. Квартира. Сбережения. Ты его обработал, пока Ирина с детьми была на даче. Старик плохо соображал, ты подсунул бумажку — и все.

— Ты в своем уме? — Александр даже не повысил голос. Только пальцы сжались так, что ногти впились в ладонь.

— Мы были у нотариуса, — сказала Ирина. Она говорила быстро, словно боялась, что остановится и заплачет. — Завещание есть. Все на тебя. Все. Квартира, гараж, дача. Даже вклад. Папа не мог так поступить. Не мог.

В груди у Александра что-то провалилось. Он не знал ни о каком завещании. Отец при жизни никогда не говорил о таких вещах. Только ворчал, что Александр слишком много работает, что внука Артема давно не приводил, что кран в ванной опять капает.

— Я ничего не знал, — сказал Александр.

Дмитрий фыркнул.

— Конечно. А деньги со счета тоже сами ушли?

— Какие деньги?