После каникул у бабушки дочь вернулась совсем другой, и вечером я понял, что она что-то скрывает
Она посмотрела сначала на дверь, потом на него. Кивнула.
Не потому, что поверила полностью. А потому, что очень хотела поверить.
На следующее утро Андрей проходил мимо детской и остановился. Алиса сидела на полу и расставляла кукол в странном порядке.
В центре была женская кукла. Рядом пластиковый солдатик, которого она почему-то обмотала лоскутом ткани. Возле него — маленькая кукла-девочка. Четвёртая, любимая Алисина кукла с рыжими волосами, стояла отдельно, на расстоянии вытянутой ладони.
Андрей достал телефон и тихо сфотографировал расстановку, прежде чем войти.
— У тебя тут целое собрание?
Алиса вздрогнула.
— Это мама, — сказала она, коснувшись женской куклы.
— А рядом?
Она замолчала и стала поправлять ткань на солдатике, будто всё её внимание было занято только этим.
— Хорошо, — мягко сказал Андрей. — Не надо сейчас. Расскажешь, когда захочешь.
Он вышел. Уже в коридоре услышал за спиной едва различимое:
— Это тот дядя, который к нам приходил. И его дочка. Она, кстати, совсем не умеет делиться игрушками.
Андрей остановился, но не обернулся. Боялся спугнуть.
Алиса больше ничего не сказала.
Он пошёл дальше, унося с собой фотографию, на которой четыре фигурки объясняли больше, чем все правильные звонки за две недели.
Вечером он разбирал Алиcину куртку перед стиркой. В одном кармане нашёл розовую пластиковую заколку с блёстками — дешёвую, из набора, каких у дочери не было. В другом лежала маленькая резиновая лошадка, потёртая, со следами чужих зубов.
Андрей повертел игрушку в пальцах и положил обратно.
Куртка пахла чужим стиральным порошком. Не тем, которым пользовалась Валентина Павловна. Не тем, что стоял у них дома в ванной. Это был запах другого дома, другой жизни — места, где его дочь провела достаточно времени, чтобы пропитаться им.
На следующий день за завтраком Алиса ела овсянку и почти обычным голосом рассказывала что-то про детей во дворе. И вдруг, между двумя ложками, тихо произнесла:
— Бабушка сказала, что я должна к нему привыкнуть. Он хороший.
Ложка выскользнула из руки Андрея и звякнула о край тарелки.
Он медленно присел перед дочкой.
— Привыкнуть к кому, Алис?
