«Родишь мне сына — озолочу!» — бросил бесплодный миллионер

«Замечена в районной больнице № 3. Отделение переливания крови. Ходит сдавать. Донорам платят 4 тысячи за сдачу, плюс обед».

Он приехал туда в 8 утра. Вошёл, и запах ударил его как дверью. Формалин, хлорка, старый линолеум. Столовская каша. Запах того самого коридора, где три года назад он швырнул на стол папку. Пальто на нём было то же самое.

Оно вдруг стало тяжёлым, как водолазный костюм. Она сидела в очереди на кушетке у стены, крашенной синей масляной краской. Она была худая, и он не сразу узнал её.

Куртка с чужого плеча, платок. Руки лежали на коленях, и по этим рукам, красным, в цыпках, с въевшейся серостью, он узнал её раньше, чем по лицу.

— Коваль! — вызвала сестра из окошка. — Проходите. Ой, а у вас гемоглобин сто шесть. Не возьмём мы вас, милая. Вам самой есть надо, а не кровь сдавать. Идите, идите. Через месяц приходите, если поднимете.

— Мне очень нужно, — тихо сказала Наталья. — Хоть половину дозы. У меня дети, а с работы уволили. Заболела на две недели, а там не ждут.

— Не положено. Следующий.

Наталья поднялась с кушетки. Постояла секунду, глядя в окошко. Не прося уже, просто стоя.

Потом повернулась к выходу. И увидела его. Она не вскрикнула, не отшатнулась.

Она просто выпрямилась. Вся разом, как выпрямляются люди, у которых из имущества осталась одна спина. И пошла мимо, к дверям, глядя сквозь него, как сквозь стекло.

— Наталья!

Мимо.

— Наталья, я знаю про подлог. Савченко арестован. Инна арестована. Настоящий тест — 99,9%. Они мои. Они всегда были мои…