Свекровь приехала «похозяйничать» и оставила невестке список из двадцати дел, но один телефонный разговор изменил её планы.

«Последний: вымыть кошачий лоток Пончика с хлоркой и натереть ламинат во всей квартире воском».

Свист, с которым Людмила Васильевна втянула воздух в легкие, мог бы соперничать с турбиной самолета. Ее лицо начало менять оттенки от благородно-бледного к насыщенно-свекольному, сливаясь по цвету с корнеплодами из сумки. Она планировала приехать поучать.

Планировала стоять над душой, водить пальцем по поверхностям, цокать языком, давать ценные указания, пока суетливая и пристыженная невестка отдраивает квартиру, попутно слушая лекцию о своей никчемности в быту. Но этот наглый, расписанный и пронумерованный демарш ломал всю стройную архитектуру мироздания. Невестка оставила ей техзадание, как домработнице…