У день народження син залишив мене в старому будинку в глухому селі, не знаючи, хто живе поруч

— Бабо Машо! — Він кинувся до мене, але Оксана схопила його за плече.

— Кириле, йди до кімнати.

— Я до баби!

— Я сказала, йди.

Хлопчик злякався й відступив. Я машинально простягла до нього руку, але Оксана прикрила двері наполовину.

— Дитину не втягайте.

Анна дістала телефон.

— Я записую. Ти відмовляєш мамі забрати особисті речі?

Оксана зблідла.

— Не треба мені погрожувати.

— Це не погроза. Це фіксація.

За десять хвилин у під’їзд вийшов Сергій. Видно, він був удома, просто не хотів показуватися. У сірій футболці, босоніж, із роздратованим обличчям.

— Що за балаган?

Я дивилася на його босі ноги на моєму килимку й чомусь згадувала, як у дитинстві він боявся холодної підлоги, і я в’язала йому шкарпетки.

— Сергію, віддай мої речі.

— Які речі, мамо? У тебе все там.

— Де «там»?

— У будинку.

— Ти вивіз мої фотографії?

Він закотив очі.

— Мамо, ну не починай. Старий мотлох. Оксана вагітна, їй не можна пил.

Анна різко вдихнула.

— Ти викинув?

Сергій промовчав.

Я вхопилася за перила. У під’їзді попливло.

— Фото батька, — прошепотіла я. — Фото Віктора… Сергію, там був лист, який він мені перед смертю…

На обличчі сина майнуло щось схоже на збентеження. Але відразу зникло.

— Я не зобов’язаний зберігати сміття.

Павло, який досі стояв мовчки, ступив до нього.

— Ти зараз договоришся.

— А ти хто такий? — Сергій усміхнувся. — Примак у моєї сестри?

Анна смикнула чоловіка за рукав.

— Не треба.

Сусідка Віра відчинила двері навпроти. Побачила нас, усе зрозуміла з облич і вийшла в халаті.

— Маріє? Господи, що відбувається?…