Свекруха вирішила, що після нашого розлучення може розпоряджатися моєю квартирою, але надто рано взялася за перестановку

— Та з тобою простіше розлучитися, ніж домовитися! — прогримів Микола, жбурнувши незапрасовану сорочку на підлокітник крісла з такою силою, ніби то була образа, вирвана з коренем.

Він важко дихав. Обличчя було червоне, ніздрі роздималися, як у призового бугая перед червоною шматою. Хоча причиною цього ранкового спектаклю стало лише прохання Оксани не мити жирну сковорідку її улюбленою губкою для скляних келихів.

Дрібниця, побутова нісенітниця. Але Микола, не виспавшись після нічних посиденьок за комп’ютером, вирішив роздути з цього трагедію шекспірівського масштабу. Оксана спокійно стояла біля кухонного столу.

Вона навіть бровою не повела, допиваючи свою ранкову каву, гірку, без цукру.

— Розлучитися, значить? — рівно перепитала вона, ставлячи чашку в мийку. — Добре. Іди на роботу, здобувачу. Увечері обговоримо твій грандіозний план.

Микола фиркнув, копнув капець, що трапився під ногу, схопив куртку й вилетів за двері.

Грюкіт був такої сили, що зі стелі в передпокої сиротливо осипалася дрібна побілка. Оксана подивилася на цей пил. Взяла віник, підмела.

Вона не любила драм. Лише чітко сформульовані претензії, адже Оксана працювала економісткою на місцевому хлібокомбінаті. Її життя складалося з цифр, накладних, розрахунків і залізної логіки.

Для неї істерики не мали доданої вартості, тим паче чоловічі. Вона точно знала: до вечора Микола охолоне, купить біля метро черговий букет із трьох зморених лілій, притягне цукерки й заглядатиме в очі з винуватою усмішкою побитого спанієля.

Так було завжди. Вона не кваплячись одяглася й замкнула на два оберти двері своєї особистої дошлюбної двокімнатної квартири, а потім поїхала на роботу.

День тягнувся, як пережована іриска. На хлібокомбінаті пахло дріжджами й гарячим тістом. Папери шаруділи, цифри складалися в рівні колонки.

За сусіднім столом колега Лариса бурмотіла про свого недолугого чоловіка, який знову купив литі диски замість зимової куртки для дитини.

— От я йому й кажу: «Сергію, ти розумієш увесь ступінь своєї безвідповідальності?» — мовила Лариса, розмахуючи кульковою ручкою. — А він мені заявляє, що я тисну на його чоловіче его. Уявляєш?

Оксана слухала краєм вуха. Вона аналізувала баланс. Чоловіче его — субстанція загадкова й крихка, як китайська ваза з базару.

Ледь зачепиш — тріщить. Коля вранці теж своїм его розмахував. Нічого.

Посидить в офісі своєї контори з продажу автомобільних шин. Поп’є кави з мужиками. Поскаржиться на важку жіночу деспотію й заспокоїться.

Ближче до шостої вечора пішов дрібний гидкий осінній дощ. Дороги стали в щільних заторах. Автобус тягнувся зі швидкістю вагітного равлика.

Оксана дивилася у вікно на сірі калюжі й думала, що приготує на вечерю курку з овочами. Розлучатися Микола, звісно, не збирався. Це просто слова, кинуті в повітря через невміння визнати свою неправоту.

Зайшла дорогою до магазину. Купила охолоджену птицю, пів кілограма броколі. До під’їзду зайшла з важким пакетом.

Ліфт, як на зло, не працював. Довелося підніматися на п’ятий поверх пішки. На сходовому майданчику було підозріло шумно.

Оксана зупинилася біля своїх дверей. Зсередини долинали дивні звуки. Шурхіт, тріск, ніби хтось рвав велетенські шматки картону.

Вона вставила ключ у замок. Він провернувся напрочуд легко. Двері не були замкнені на другий оберт…