Він був упевнений, що знайшов цуценя
Серед коротких здогадок траплялися й зовсім інші відгуки. Користувачі лагідно зверталися до маляти, відзначали, яке воно чудернацьке, додавали до слів сердечка. Для таких звертань точна назва була несуттєвою. Досить було побачити крихітну істоту в людській руці, щоб захотіти назвати її лагідно. У цих коротких повідомленнях загадка ненадовго відступала перед ніжністю. Незнайоме звірятко отримувало її раніше, ніж люди встигали розібратися, хто ж перед ними, і вибрати з довгого переліку правильну відповідь.
На одному зі знімків під маленькою мордочкою виднівся світлий згорток. Поруч виступала лапка, така крихітна, що людський ніготь поряд здавався великим. На темних пальчиках розрізнялися світлі кінчики кігтиків. Вушка блищали, тонкі й майже гладенькі; на маківці пушок ліг коротким оксамитовим шаром. Ці подробиці хотілося розглядати окремо, ніби вони могли підказати назву. Але всі разом вони насамперед говорили про те, наскільки мале й беззахисне це звірятко в руці, що його обіймала.
Зоозахисники повідомили про знайду кілька подробиць. Це була дівчинка, якій було лише три або чотири дні. За світлинами із загадковим звірятком стояло зовсім коротке життя. Вік вимірювався ще не тижнями, а окремими днями, кожен із яких становив помітну частину всього її існування. Навіть слово «малеча» поруч із такими цифрами набувало особливої точності.
Три або чотири дні. За цей час вона ще не встигла розплющити очі й побачити те, що вже розглядали довкола неї люди. Світло на фотографіях, обриси долоні, власні лапки залишалися для неї невидимими. Світ великих істот обговорював її зовнішність, добирав назви, будував припущення, а сама дівчинка лежала із заплющеними повіками, надто маленька для всієї цієї людської метушні.
У неї були невеликі ранки. Ця подробиця змінювала настрій розповіді, повертаючи її від веселих здогадок до живої істоти на світлинах. За незвичною мордочкою легко було побачити кумедну загадку, однак перед людьми було вразливе дитинча. Його маленьке тіло вже мало сліди ушкоджень. Якою б не виявилася правильна назва, від неї не залежала очевидна крихкість цього нового життя…
