Він пожартував, що одружиться з жінкою поруч, якщо переживе операцію, але слова медсестри змусили його глянути на неї інакше

Кожне перенесення — це окрема маленька смерть: я вже зібрався, уже попрощався подумки з усім, уже написав у блокноті паролі від пошти і де лежать документи, і мені кажуть: «Приходьте за шість тижнів», — і я йду додому з цим блокнотом. Жити з аневризмою — це специфічне заняття. Не можна піднімати важке, не можна різко нахилятися, не можна тужитися, не можна нервувати, і про «не нервувати» вони кажуть серйозно. Це дуже серйозно.

Це не порада, а медичне обмеження: стрибок тиску може закінчитися розривом. І от я ходжу квартирою у сорок шість років і вчуся не нервувати.

Я купив тонометр і міряв тиск по вісім разів на день, перестав дивитися новини, перестав сперечатися і перестав навіть подумки лаятися, бо від подумки лаятися в мене підскакувало на п’ятнадцять одиниць. Я навчився зупиняти себе посеред злої думки, як зупиняють машину. Це, до речі, єдина корисна навичка, яку я виніс із того року, і вона в мене залишилася.

Ще я став дуже уважно дивитися на звичайні речі. Не філософськи, а фізично. Міг хвилин двадцять дивитися, як у дворі чоловік миє машину, як жінка через дорогу говорить телефоном і сміється, як сідають голуби.

Людина, якій назвали відсоток, починає перераховувати все довкола в одиницях: побачу ще чи ні, і від цього світ стає не страшним, а дуже красивим. Я за ті вісім місяців побачив більше, ніж за попередні сорок шість років, і я не жартую і не красуюся. І двічі за ці місяці я все-таки ворухнувся, і обидва рази, як потім з’ясувалося, цим урятував справу.

Перший раз у травні. Ігор надіслав мені на підпис пачку паперів, звичайну текучку. І я, лежачи, від нічого робити, перегорнув її до кінця, чого зазвичай не робив.

І на передостанньому аркуші побачив додаткову угоду, за якою строк оренди обладнання продовжувався до двадцять дев’ятого року. Я її не підписав. Я зателефонував і сказав, що підпишу після операції, і він не став наполягати, бо наполягати було б підозріло.

Цей непідписаний папір потім у суді коштував більше, ніж половина моєї теки. Другий раз — у липні. Приймальниця Світлана зателефонувала мені, щоб спитати якусь дурницю, і наприкінці розмови сказала: «Андрію Вікторовичу, а ми тепер квитанції на іншому бланку виписуємо».

Я тоді нічого не зрозумів, я лежав із тиском і перепитав тільки: «На якому іншому?» Вона сказала: «Ну, там назва інша, я не знаю». Я, замість забути, попросив її: «Світ, сфотографуй мені одну».

Вона надіслала. Я подивився і прибрав у галерею, і згадав про цю фотографію тільки в грудні. Із січня по вересень я жив от із цим.

І от тут почалося те, чого я не очікував узагалі. Я перестав працювати. Не тому, що не міг фізично, а тому, що мені заборонили навантаження, а мій сервіс — це тягарі, стояння по десять годин і постійні нерви.

Я повністю передав оперативне управління Ігорю, підписав довіреність, бо так було простіше: я міг будь-якого дня лягти в лікарню, і треба було, щоб людина могла підписувати за мене. Я підписав її в лютому. До вересня з’ясувалося таке.

За сім місяців Ігор вивів із фірми все обладнання через договори оренди з компанією, яка зареєстрована на його тещу. Клієнтську базу перевів на новий сервіс, відкритий за два квартали, з майже такою самою назвою. Трьох моїх найкращих майстрів переманив туди ж.

А найголовніше, він не платив зарплату останні два з половиною місяці, і мужики ходили до мене додому, а я лежав і казав їм: «Хлопці, я розберуся», — і не розбирався, бо мені не можна було хвилюватися, і я собі це дозволив. Я в серпні зателефонував йому і спитав прямо. Він відповів спокійно і майже лагідно.

Він сказав: «Андрюхо, ну ти сам подумай. Ти пів року лежиш, я що, маю все втопити? Я рятую, що можу». Урятувати в нього вийшло на одинадцять мільйонів…