Різне

Вони кинули мене в будинку для літніх зі словами «Батьку, ти нам заважаєш жити». Але вони не знали одного секрету…

Директор прийняв мене ближче до вечора. Його кабінет був тісний і охайний: стіл, дві шафи з папками, фікус у кутку, графин із водою на підвіконні. Роман Кирилович Дорошенко виявився саме таким, яким його описав Мирон Степанович: чоловік близько шістдесяти, зі втомленим обличчям і уважними очима. У його погляді не було показної м’якості, але не було й байдужості. Це вже багато важило.

Я розповів йому все коротко, без скарг і довгих вступів. Син привіз мене сюди. Квартиру, найімовірніше, збираються забрати. Мені потрібні три дні, щоб вирішити одне питання. Офіційно я перебуваю в пансіонаті, самовільно не зникаю, але прошу не тривожити родичів і не доповідати їм про кожен мій крок. Якщо зателефонують — відпочиваю, трохи нездужаю, все спокійно.

Роман Кирилович слухав, не перебиваючи. Коли я замовк, він довго дивився на свої складені руки.

— Миколо Петровичу, ви розумієте, що просите мене порушити встановлений порядок?

— Розумію.

— Я зобов’язаний відповідати родичам, якщо вони цікавляться станом мешканця.

— Я не прошу брехати їм про хворобу чи біду. Я прошу три дні тиші.

— І що ви збираєтеся зробити за ці три дні?

— Продати одну річ. Законно. Вона належить мені. Просто я не хочу, щоб син і невістка дізналися раніше часу.

Він підвів очі. Дивився довго, ніби намагався відділити у моїх словах відчай від розрахунку.

— Чому ви взагалі прийшли до мене з цим? Могли б піти вранці, і все.

— Бо все життя намагався чинити прямо. У вісімдесят три запізно вчитися ховатися по кутках.

Директор підвівся, підійшов до вікна. У дворі під березами сиділи кілька старих, закутані в куртки. Один повільно водив ціпком по мокрому гравію.

— П’ятнадцять років я тут працюю, — сказав Роман Кирилович, не обертаючись. — Через цей дім пройшли сотні людей. І знаєте, що майже в усіх було однаковим?

Я промовчав.

— Ніхто по-справжньому не хотів сюди приїжджати. Жоден не входив із радістю. Одних привозили діти, інших змушували хвороби, третім просто нікуди було йти. Я не люблю судити родичів, життя буває важким. Але інколи…

Він не договорив, тільки потер перенісся й повернувся до столу.

— Три дні, — сказав він нарешті. — Телефон тримайте ввімкненим. Якщо щось піде не так, телефонуйте мені одразу.

— Дякую.

— І ще. Ваш сусід — Мирон Степанович?

— Так.

— Він уже щось зрозумів?

— Напевно.

Роман Кирилович ледь помітно всміхнувся.

— Він завжди все розуміє. Скажіть йому, щоб мовчав. Уміє, коли вважає за потрібне.

До кімнати я повернувся вже з рішенням. Мирон Степанович сидів на своєму ліжку з книжкою, але, здається, не прочитав ані рядка. Він підвів очі.

— Ну?

— Домовилися.