Зустріч з минулим: до чого привела несподівана вечірня розмова з людиною, яку я намагалася забути

Ольга кивнула. Взяла два кухлі і стала розливати молоко повільно, обережно, ніби ділила не глечик, а останнє, що є в будинку. Може, так воно й було. Грицько присів у сінях на поріг.

Оленка знову покосилася на нього, затримала погляд трохи довше, потім відвернулася до печі. Мишко взяв кухоль обома руками і став пити маленькими ковтками, не відриваючись. Ми з Ольгою вийшли на ґанок і сіли на східці. Дошки під нами ледь скрипнули.

У дворі лежала свіжа тріска, біля паркану сохла перевернута діжка. Усе було бідно, але прибрано — так прибрано буває там, де люди тримаються за порядок, щоб не розпастися самим. Ольга довго мовчала. Потім сказала: — Вчора до нас Віра приходила.

— Навіщо? — Сказала: «Не ображайтеся, я по-доброму». І почала розпитувати, чи правда, що Павло раніше на складі працював. Чи правда, що ми через суд поїхали.

Чи правда, що в паперах у нього щось не так. Вона провела долонею по колінах, ніби струшувала невидимий пил. — Я їй нічого не відповіла. А вона посиділа, посиділа, потім біля хвіртки обернулася і каже: «Ольго, ти б чоловікові сказала, нехай сам з’їздить і привезе нормальну довідку.

А то люди кажуть — приховує». Я мовчала. Ольга подивилася на свої руки. — Марфо, я вам ще одну річ скажу.

Останню. — Кажи. — Там, де ми раніше жили, коли на Павла показали, знаєте, що було найстрашнішим? Не те, що його звинуватили.

Ні. Саме страшне було, що всі знали, хто винен насправді. Усі до одного. Комірник знав.

Начальство знало. Сусіди знали. Але коли дійшло до загальної розмови, до паперу, всі промовчали. Бо той хлопець був свій.

А Павло — чужий. Чужого віддати простіше, ніж свого назвати. Вона замовкла. З хати долинув стукіт кухля об стіл — Мишко, видно, допив молоко.

— Ольго, — тихо запитала я, — а тут, як ти думаєш, хто? Вона похитала головою. — Не знаю. Але я бачу ті ж очі.

Те ж мовчання. І ту ж поспішність. — Поспішність? — Коли людям хочеться скоріше призначити винуватого.

Тоді справжнього вже шукати не треба. Я встала. Ґанок скрипнув під ногами. — Я нічого не обіцяю, Ольго.

Але мовчати не буду. Вона подивилася на мене знизу вгору. Очі в неї були сухі. — Я знаю, — сказала вона.

— Ви одна така. Додому ми пішли задньою стежкою. Грицько крокував поруч, уже не попереду, як вранці, а підлаштовуючись під мій крок. На півдорозі він раптом зупинився.

— Мамо. — Що? Він колупнув носком чобота суху землю. — Я вчора одну штуку забув тобі сказати.

— Ну? — Я тоді ходив до струмка. Із Сергійком. Федько там був.

Тільки вже не вихвалявся, як раніше. Взагалі мовчав. А коли хлопці стали про приїжджих говорити, він став і пішов. Я зупинилася теж.

— І що? — Сергійко потім сказав мені по секрету: Федько вже третій день сам не свій. Блідий ходить, ні з ким не розмовляє. І його мати до Артема Палича бігала.

Я подивилася на сина. — Гришо, скажи мені точно. Коли Федько говорив про сокиру, хто поруч був? — Сергійко, Рудий, Митька.

Ще двоє дрібних. — А коли до тебе до хвіртки приходив, що питав? — Чи не розповідав я тобі про нього. — А ти?

— Я сказав, що нічого розповідати. А він постоял і каже: «Ну й мовчи. Хіба мало хто що біля струмка базікає». І пішов.

Грицько спохмурнів. — Тільки він не просто пішов. Він озирався. Два рази.

Ми стояли між городами. Пахло нагрітою землею, кропом і вологою травою. — Мамо, — тихо запитав він, — а навіщо йому боятися, якщо він ні при чому? Я не відповіла.

Просто поклала руку йому на плече і повела додому. Після обіду я залишила Грицька за уроками і пішла в контору. Знову не у справі. Вірніше, у справі, тільки такої справи в паперах не пишуть.

Треба було йти. Савелій Петрович сидів за столом. Перед ним стояв кухоль з остиглим чаєм, на блюдці лежала ложка. Коли я увійшла, він зняв окуляри і потер перенісся.

— Марфо… — Добридень, Савелію Петровичу. — Що тепер? Я сіла.

Минулого разу стояла, а тепер сіла, бо розмова чекала не коротка. — Я не зі скаргою. — Знаю. — І не зі звинуваченням.

— Теж знаю. Він відсунув кухоль. — Кажи. Я почала розповідати.

Не поспішаючи, без зайвих слів, без здогадок там, де були тільки здогадки. Розповідала так, як показують дорогу людині, яка повинна сама дійти: спочатку один поворот, потім інший, потім третій. Про ключ, який лежав у незапертых сінях Артема Палича. Про те, що про це знає половина селища.

Про Федькові слова біля струмка: відвезуть, потім повернуть на склад як нову, ніхто знову не спохопиться. Про те, що це були не просто хлопчачі хвастливі слова, а слова того, хто знає, що має бути далі. Розповіла, як Пелагея раптом перестала підливати масла у вогонь і почала говорити обережно. Як вночі до неї приходив Артем Палич.

Як я почула її: «Мовчи, Паличу, і все обійдеться». Як потім бачила її біля бічного лазу зі згортком. Савелій Петрович слухав, не перебиваючи. Його палець лежав на папці, але не стукав.

Це було дивно: зазвичай він стукав завжди, коли думав. А тут ніби завмер. Коли я закінчила, він довго мовчав. — Це все?

— Ні. Я подивилася йому прямо в очі. — Ольга розповіла, що на колишньому місці було майже те ж саме. Син комірника тягав зі складу.

Усі знали. Звинуватили Павла, бо він був чужий. Вони тому й поїхали. А тут усе йде тим же шляхом.

Тільки тепер їм бігти нікуди. Савелій Петрович прибрав руку з папки і поклав обидві долоні на стіл. — Марфо, скажу чесно. У мене теж багато чого не сходиться.

Я ще раніше помітив. Але одна річ — що я помічаю. Інша — що можу пред’явити. — Розумію.

— Слова хлопчиська біля струмка — не доказ. Нічна розмова Пелагеї — теж. Я людина при посаді. Мені потрібен слід.

Річ. Факт. Я кивнула. Він мав рацію.

Хоч як важко було це визнати, мав рацію. — Але я тобі ось що скажу, — продовжив він і нарешті один раз коротко постукав пальцем по столу. — Завтра вранці сам піду на господарський двір. Замок ще раз подивлюся.

І з Артемом Паличем поговорю. Не як із комірником. А як з людиною, у якої в сінях ту ніч лежав ключ. — Дякую.

— Поки нема за що. Я піднялася і пішла до дверей. — Марфо, — гукнув він. — Так?