Зустріч з минулим: до чого привела несподівана вечірня розмова з людиною, яку я намагалася забути

— Грицька свого побережи. Якщо ти маєш рацію, а я поки не кажу, що ти маєш рацію, Пелагея першою зрозуміє, звідки пішла розмова. І твоєму хлопчикові може дістатися вже не від Федька. Від дорослих.

Я кивнула. Це я й сама знала. Вночі я знову не спала. Лежала і слухала будинок.

Грицько дихав рівно. Десь за стіною шаруділа миша. На городі тонко кричала якась нічна птаха. Годин через два після півночі я почула кроки.

Не однієї людини. Двох. Йшли швидко, намагаючись ступати тихо, але земля була суха, і під ногами все одно похрускувало. Йшли від Пелагеїного двору в бік господарського.

Я обережно піднялася, підійшла до вікна і відсунула фіранку. Дві темні постаті пройшли повз наш паркан. Одна вища — жінка в хустці. Інша нижча, за ходою підліток.

Вони звернули за куток і зникли в бік сараю. Я стояла біля вікна, рахуючи удари серця. Минуло п’ять хвилин. Потім ще.

Потім постаті повернулися назад, уже швидше, майже бігом. Жінка несла щось довге, загорнуте в ганчірку. Підліток йшов поруч, сховавши руки в кишені. Вони зникли у дворі Пелагеї.

Хвіртка скрипнула і затихла. Я стояла біля вікна ще довго. Потім лягла, але так і не заснула до світанку. Відвезуть.

Повернуть як нову. Ніхто не спохопиться заново. Ні, подумала я. Не відвезуть.

Повернуть. Повернуть назад у сарай, щоб вранці сокира лежала на місці. Щоб усе виглядало чисто. Ніби й не було нічого.

Вранці Грицько знайшов мене біля печі. Я вже розвела вогонь, поставила чавунець, нарізала хліб. — Мамо, ти чого така? — Яка?

— Біла. Я подивилася на нього. Він стояв босий, у сорочці, мружився від світла. — Сьогодні ти з дому не виходиш.

Зовсім. До вечора. Він відкрив рота, щоб сперечатися. — Гришо, не сперечайся.

Не сьогодні. Він вдивився в моє обличчя і, видно, побачив щось таке, через що сперечатися перехотілося. — Добре. Я нагодувала його, прибрала зі столу, одягла чисту хустку і вийшла.

Було ще рано. Сонце тільки-но показалося з-за дахів, вулиця була порожньою. Савелій Петрович вже стояв на ґанку контори. Курив повільно, не жадібно, ніби тягнув час перед якоюсь важкою справою.

Побачивши мене, загасив цигарку об поручні, але не викинув — так і затиснув між пальцями. — Рано ти, Марфо. — Сьогодні вночі хтось ходив до господарського двору. Він не перебив.

Я розповіла коротко: двоє, від Пелагеїного двору, жінка і підліток. Несли щось довге в ганчірці. Повернулися без нього. — Ти впевнена?

— Бачила з вікна. Стояла біля фіранки. Він мовчав. Потім кинув недопалок у бляшанку біля ґанку і сказав:

— Ходімо. До господарського двору ми йшли мовчки. Ранок був чистий, прохолодний, від низини тягнуло вогкістю. Десь мекала корова — довго, ліниво, як завжди вранці.

Ворота були зачинені. Замок висів на місці — міцний, амбарний. Савелій Петрович дістав в’язку ключів, знайшов потрібний, повернув. Замок клацнув.

Дужка легко відкинулася. Він штовхнув ворота. Стулка пішла важко, з глухим скрипом. У сараї було темно і прохолодно.

Пахло сіном, дьогтем, старим деревом і залізом. Уздовж стіни стояли граблі, лопати, коси — кожна ніби на своєму місці. На полиці лежали порожні мішки, біля задньої стіни — стара упряж, хомути на гаках. Савелій Петрович дістав ліхтар.

Значить, взяв заздалегідь. Значить, сам чекав, що знайде. Промінь пройшов по стіні, по полиці, по верстаку. У дальньому кутку, на верстаку, лежала сокира.

Нова, зі світлим топорищем. Мастило з неї стерли, лезо ледь блищало в ліхтарному світлі. Савелій Петрович підійшов, взяв її, покрутив у руках. Подивився на обух, на насадку.

— Ця, — сказав він. — Та сама. З весняної партії. Тоді п’ять штук отримали.

Чотири встигли помітити, цю — ні. Пам’ятаю. Він поклав сокиру назад. Потім обвів ліхтарем сарай ще раз.

Посвітив за борону, на полицю, на підлогу. — А мішка немає. Я й сама вже бачила. Вівса не було.

Ні мішка, ні розсипу, ні сліду. Сокиру повернули. А овес повернути неможна. Двадцять кілограмів зерна — це не сокира, яку можна вночі покласти на колишнє місце.

Овес уже або згодований, або пересипаний у чужу скриню, або змішаний з іншим зерном так, що не відрізниш. Савелій Петрович вимкнув ліхтар. У напівтемряві я бачила, як напружилося його обличчя. Жовна виступили під шкірою.

— Ось так, — сказав він тихо. — Сокиру повернули, бо річ примітна. З нею попадешся. А овес не повернули.

Овес уже в чиємусь господарстві. У кориті, в мішку, в засіку. Він вийшов із сараю. Я слідом.

Він знову замкнув ворота. Ключ прибрав не у в’язку, а окремо в кишеню. На дворі вже зовсім розвиднілося. Повітря потеплішало, з поля тягнуло травою.

Савелій Петрович стояв біля воріт, сховавши руки в кишені, і дивився в бік селища. — Марфо. — Так. — Розумієш, що це означає?

— Розумію. — Це означає, слід веде не до дальнього будинку. А в чийсь свій двір. І в цьому дворі зараз або овес, або те, що від нього залишилося.

Він кивнув і вперше за весь цей час подивився на мене не насторожено, а зло. Не на мене — на те, що відбувалося. — Іди додому. Грицька не випускай.

Я сьогодні поговорю з Артемом Паличем. І не як із комірником. Я повернулася, щоб піти, але він гукнув: — Марфо. — Що?

— Ти правильно зробила, що прийшла. Але тепер мовчи. Ні Пелагеї, ні бабам біля колодязя — нікому. Якщо Пелагея зрозуміє, що ми знайшли сокиру раніше, ніж я до неї доберусь, вона встигне наговорити такого, що потім не відмиєшся.

Скаже, Павло сам підкинув, щоб очі відвести. І селище повірить, бо йому так зручніше. Я кивнула. Він мав рацію.

Я пішла додому задньою стежкою, повз городи. Сонце вже гріло, і від вологої землі піднімався легкий пар. На сусідніх грядках блищали капустяні листки, біля паркану сушилися перевернуті відра. На півдорозі я зупинилася і подивилася в бік Пелагеїного будинку.

З труби йшов дим — рівний, спокійний. Вона вже встала, затопила піч. Може, варить кашу. Може, годує Федька.

І десь у неї — в будинку, сараї, засіку або вже в кориті у скотини — лежить те, що залишилося від чужого вівса. Вона знає. Мовчить. І буде мовчати, поки зможе.

А коли вже не зможе, спробує перекласти провину на тих, кого легше звинуватити. Я пішла далі. Біля своєї хвіртки взялася за клямку і раптом відчула, що руки тремтять. Не від страху.

Від того, що тепер усе стало ясніше. Річ була не тільки в хлопчиську, який через дурість заліз у сарай. Річ була в дорослих, які прикрили свого і готові були віддати чужого. Якщо Савелій Петрович сьогодні не дотисне, завтра буде пізно.

Завтра приїде людина з управління. А людині зі сторони простіше повірити, що винен чужий із неповною довідкою, ніж розбиратися у своїх — у комірнику, сусідці, хлопчиську, нічних розмовах. Я увійшла у двір. Грицько сидів на ґанку і чекав.

— Мамо, де ти була?