Чоловік залишив дружині дитину перед відрядженням, але перші ж слова хлопчика змусили її поглянути на ситуацію інакше

За три тижні все повернеться на свої місця. Перші два дні вона майже не помічала його присутності. Це було дивно саме по собі.

Оксана була певна, що дитина в домі — це негайний хаос, гуркіт, розкидані речі, постійне «можна», «хочу», «дай». Саме цього вона й боялася, коли чоловік подзвонив напередодні з іншого міста й повідомив про ситуацію. «Мама в лікарні, я їду, мені треба, щоб ти взяла його на якийсь час».

Вона тоді сказала «добре» таким тоном, яким говорять, коли іншого виходу немає. І весь вечір просиділа з відчуттям катастрофи, що насувається. Катастрофа не сталася.

Богдан вставав раніше за неї: коли вона о пів на восьму виходила на кухню, він уже сидів за столом із книжкою. Читав щось про планети, судячи з картинок на обкладинці. Застелене ліжко, прибраний стіл, рушник у ванній повішений рівно.

Спочатку вона думала, що він спеціально старається справити враження. Потім зрозуміла — ні, він просто так жив. Це був його звичний стан.

Сніданок вона готувала собі й автоматично робила на двох. Не тому, що хотіла, просто так виходило. Два яйця, два шматки хліба, дві склянки.

Він сідав, їв, дякував. Прибирав за собою тарілку, мив її. Усе.

На другий день вона помітила коробку з камінням. Богдан перебирає його на письмовому столі у своїй кімнаті, двері були прочинені.

Він викладав його в ряд, кожен окремо, звірявся з якимось пошарпаним атласом. Оксана зупинилася у дверях. «Навіщо тобі камені?» Він підвів голову, анітрохи не знітився.

«Я колекціоную мінерали. Ось це… — він узяв невеликий сірий шматочок із блискучими вкрапленнями, — слюда, а це пірит. Його ще називають золотом дурнів. Він блищить, як золото, але це зовсім інше. Бабуся каже, що я тягну в дім сміття, але це не сміття. У кожного є назва і своє місце».

Оксана подивилася на акуратний ряд каменів, потім на атлас мінералів із засмальцьованими сторінками та закладками зі смужок паперу. «Де ти їх береш?» «Усюди. У дворі, на будівництвах, коли проходжу повз. В інтернеті дивлюся, де ще можна шукати». Він трохи помовчав. «У вас тут, до речі, поруч зі сквером, я бачив, щось будують. Там мають бути цікаві зразки». «Це житловий комплекс, там геологічно нічого особливого». «Звідки ви знаєте?» Оксана ледь не всміхнулася.

Лише ледь. «Я архітектор-реставратор. Перш ніж почати працювати з фундаментом, вивчаю ґрунт. Там суглинок із включеннями вапняку. Нічого цінного». Хлопчик дивився на неї з неприхованим інтересом.

«А ви реставруєте будівлі? Старі?» «Так». «І який це має вигляд?» «Ну, зсередини». Вона хотіла сказати: «Довго пояснювати», — і піти.

Натомість сказала: «Як операція. Ти спершу вивчаєш, що було спочатку, потім дивишся, що лишилося, потім намагаєшся повернути те, що було втрачено, настільки точно, наскільки можливо». Він помовчав, обдумуючи. «Ніби лікувати будівлю?» «Приблизно».

«Цікаво». Він знову подивився на свої камені. «Я ніколи не думав, що будівлю можна лікувати».

Оксана пішла на кухню. Поставила воду на каву. Стояла біля плити й думала про те, що за чотири роки шлюбу з Максимом вони жодного разу не говорили про її роботу так, як вона щойно говорила з цим дев’ятирічним хлопчиком…