Чому після слів випадкового зустрічного я розвернулася й поїхала

— Так. Просто розкажіть. Мені треба думати про щось інше, інакше я почну себе накручувати, а це зараз марно.

Він помовчав секунду. Потім заговорив, неголосно, без прикрас:

— Ділянка близько дев’яти тисяч гектарів. Мішаний ліс: ялина, сосна, береза, осика. На півночі ділянки є болото, там навесні тетеруки токують. Я працюю тут чотири роки. До цього був у північному краї, там інший ліс, суворіший, темніший. Тут світліше.

— Ви працюєте сам?

— Є ще двоє помічників, але вони на іншій ділянці. Я віддаю перевагу самоті.

— Чому?

Коротка пауза.

— У лісі немає потреби багато говорити.

Анна ледь усміхнулася. Ледь, бо усмішка не зовсім вийшла, але щось схоже на неї промайнуло по обличчю.

— А ви зараз говорите? — зауважила вона.

— Зараз інше.

Вона не спитала, що саме інше. Просто прийняла це як є.

Дорога виринула з лісу на невелику відкриту височину, і з неї раптом відкрився краєвид — поля, що йшли до обрію, і небо, яке тут, без дерев, виявилося величезним. Анна дивилася на це кілька секунд і вперше за останню годину відчула, що дихає. По-справжньому дихає, не відміряючи повітря ощадливо.

— Гарно, — сказала вона.

— Тут завжди так. Після лісу — ніби стіна падає.

Вони проїхали височиною й знову пірнули в ліс. Максим трохи скинув швидкість. Попереду був крутий правий поворот.

— Розкажіть мені про особняк, — сказав він.

— Що саме?

— Чий він?

— Нареченого. Герман Чернов. Його родина купила це місце років десять тому. Раніше там був пансіонат, потім усе перебудували. Великий будинок, парк, вихід до річки.

— Ви там бували?

— Кілька разів. Востаннє — у березні, на його день народження. Там було людей сорок гостей.

— Він живе там постійно?

— Ні, здебільшого в столиці. Але на весілля він приїхав заздалегідь, ще в понеділок. Готувався, контролював підрядників.

Максим кивнув і більше запитань не ставив. Анна подумала, що він уміє слухати так, що людина розповідає більше, ніж збиралася. Не тому, що тисне чи хитрує. Просто його мовчання було таким, що в нього хотілося говорити. Вона впіймала себе на цій думці й трохи здивувалася.

— А ви одружені? — спитала вона й сама не зрозуміла, навіщо.

— Ні.

— Були?

— Ні.

Вона чекала продовження. Його не було. Просто «ні» — і все. Жодних пояснень, жодної захисної іронії, жодного «не склалося». Просто факт.

— Зрозуміло, — сказала Анна.

— А ви? — спитав він, і в голосі була ледь помітна інтонація, яку можна було б назвати обережною. — Ви їдете на весілля?

— На своє весілля.

— Післязавтра?

— Післязавтра, — підтвердила вона.

— І як ви?