Дружина пішла вранці й не повернулася, а нічна гостя несподівано попередила мене покинути дім

За годину я зателефонував Романові. Голос у мене звучав так, що він не став ставити зайвих запитань.

— Де ти? — спитав він.

— Удома. Але в дім краще не заходь. Під’їжджай до воріт.

Він був у мене менш ніж за сорок хвилин. Я сів до нього в машину, зачинив дверцята й розповів усе від початку до кінця. Роман слухав мовчки, тільки одного разу стиснув кермо так, що побіліли пальці.

— Я ж казав тобі, — промовив він нарешті.

— Казав.

— Пробач.

— Потім. Зараз працюємо.

Він кивнув і відразу набрав Степана Войтенка. Розмова тривала недовго: кілька коротких фраз, пауза, ще одне запитання, після якого Роман подивився на мене вже зовсім інакше — не як друг, якому я приніс сімейну біду, а як адвокат, що раптом побачив перед собою кримінальну справу. Він не підвищував голосу, не говорив зайвого, тільки з кожною відповіддю ставав дедалі сухішим і зібранішим. Коли він прибрав телефон, я вже зрозумів: майор їде.

Войтенко з’явився до полудня. Середнього зросту, сухорлявий, із втомленим обличчям людини, яка надто давно бачить чужий бруд. Соломію я представив як далеку родичку. Він подивився на неї уважно, потім на Барона, потім на мене і, здається, все зрозумів без пояснень.

Він не став удавати недовіру і не став робити вигляд, ніби ситуація виглядає звичною. Зняв мокру куртку, поклав на стіл тонку папку, попросив води й тільки після цього сказав, що все, що відбуватиметься далі, має бути зроблено без поспіху й без моєї самодіяльності. У його голосі не було співчуття, але від цього ставало спокійніше: поруч опинилася людина, яка не ахає над чужою бідою, а відразу шукає, за що можна вхопитися.

Ми показали йому портфель, шухляди, документи, блокнот. Він працював спокійно, без театральних жестів. Надягав рукавички, фотографував, складав речі в пакети. Коли дійшли до пляшки віскі, він підняв її до світла, оглянув печатку і коротко сказав:

— Добре, що ви її не відкривали.

Пляшку повезли на експертизу. За кілька годин Войтенко повернувся з результатом. Усередині справді була отрута — сильний рослинний токсин у концентрації, достатній, щоб убити дорослого чоловіка після однієї-двох чарок. Дія могла виглядати як тяжкий серцевий напад, особливо з моєю історією аритмії.

Я слухав і відчував не жах навіть, а порожнечу. Учора ця пляшка стояла в моєму холодильнику як звичайна дорога річ, яку я збирався відкоркувати колись під настрій. Виявляється, у ній уже чекала моя смерть.

— Працюватимемо обережно, — сказав Войтенко. — Вони мають зробити крок самі. Нам потрібні розмови, спроба, підготовка, зв’язок зі спільником. Інакше адвокати потім перетворять справу на побутову фантазію скривдженого чоловіка.

У дім завезли обладнання. Мікрофони сховали у вітальні, кухні, кабінеті, спальні. Маленькі камери поставили там, де Ніка не мала їх помітити. Пляшку замінили на таку саму, але безпечну. У дворі й на вулиці з’явилися непримітні машини з людьми Войтенка. Мені видали маленький передавач, який можна було натиснути в крайньому разі.

Соломію я відвіз у той самий вільний котедж. Дім стояв порожній, пах свіжою фарбою й зачиненими кімнатами. Я відчинив вікна, увімкнув опалення, привіз продукти, гроші, телефон, показав, як користуватися охороною. Вона ходила кімнатами обережно, ніби боялася прийняти чуже добро за своє.

— Це не милостиня, — сказав я. — Це дім. Ваш дім.

— Дім так швидко не стає своїм, синочку.

— Стане. Просто поживіть.

Ніка не повернулася ні в понеділок, ні вночі. У вівторок близько другої дня її машина в’їхала у двір. Я стояв на ґанку поруч із Бароном. Пес напружився, шерсть на загривку піднялася, з грудей пішло низьке гарчання.

— Тихо, — прошепотів я, поклавши долоню йому на голову. — Сьогодні ми граємо.

Дверцята машини відчинилися. Ніка вийшла в джинсах і м’якому бежевому светрі, без макіяжу, з розпущеним волоссям. Очі були припухлі, обличчя втомлене. Вона побачила мене й кинулася в обійми.

— Андрію, пробач! Пробач мені, будь ласка!

Вона плакала так переконливо, що колишній я повірив би раніше, ніж вона закінчила б першу фразу. Я обійняв її, відчув знайомий запах її парфумів і ледь стримався, щоб не відсахнутися. У цьому запаху тепер було щось мертве.

— Тихіше, рідна, — сказав я, гладячи її по спині. — Розкажи, що сталося.

Я всадовив її у вітальні, приніс чай із малиною, як вона любила, сів поруч і взяв за руку. Камера вже дивилася на нас із глибини книжкової полиці, мікрофон слухав кожне слово.

Ніка почала історію, яку, мабуть, репетирувала всю дорогу. У її сестри Олі нібито стався інсульт в іншому місті. Дзвінок застав Ніку дорогою в офіс, вона розвернулася, помчала в лікарню, телефон сів, зарядки не було, потім реанімація, папери, термінова операція, готель на кілька годин, сльози, страх. Вона говорила збивано, але красиво. То закривала обличчя руками, то просила пробачення саме там, де це мало звучати особливо переконливо. Сказала, що зняла з нашого рахунку велику суму на лікування сестри й обов’язково все поверне.

— Дурненька, — прошепотів я, обіймаючи її. — Які гроші? Головне, що ти жива. І нехай Оля одужує.

Вона притулилася до мене, і я відчув, як її тіло на мить розслабилося. Вона вирішила, що я повірив. Ця думка була такою гидкою, що в роті з’явився металевий присмак…