Після пологів чоловік відмовився від Оксани й дитини, але несподіваний дзвінок невдовзі змінив її становище

Наталя допомагала, бурчала на легкість переїзду: «Нормальні люди збираються тиждень». Тягла коробку з речами доньки й казала, що квартира хороша, тільки от кухня замала. Оксана не сперечалася.

Коли все було розставлено й Наталя поїхала, Оксана пройшлася квартирою сама. Донька спала в ліжечку, яке поставили біля стіни у великій кімнаті. Оксана зупинилася посередині, озирнулася.

Своє. Не наймане в гуртожитку, не чуже в Наталі, не Дмитрове. Своє.

Хай орендоване, хай тимчасове, але вибране нею, оплачене її грошима на її умовах. Вона підійшла до вікна. Двір унизу був тихий.

Кілька машин, лавка, молоде дерево на краю тротуару, уже вкрите першим листям. За деревом — небо. Звичайне весняне небо, блідо-блакитне, з білими перами хмар.

Оксана думала про бабусю Лідію, про те, що тій було б сімдесят вісім зараз, якби не інсульт. Про те, що вона пам’ятає її руки, м’які, з запахом господарського мила, і крісло біля вікна, у якому та сиділа вечорами. І про те, що прізвище вона дала Оксані, сама того не знаючи, і що це прізвище привело її сюди через понад двадцять років після смерті бабусі.

Вона думала про батька, Андрія Ковальчука, якого ніколи не бачила. Двадцять шість років. Нещасний випадок.

Мати була вагітна. У графі «батько» — прочерк. І Оксана все життя думала, що це вся історія.

А історія виявилася довшою. Вона думала про Миколу Степановича, про старий будинок із книжками, про фотографію на стіні, про яблуні в саду, про людину, яка жила сама по собі, але хотіла, щоб після неї щось залишилося живим. І воно залишилося, хай і не так, як він міг собі уявити.

Наталя прийшла наступного дня після переїзду з тортом і з виглядом людини, яка збирається провести тут кілька годин. Ледве зайшовши, вона взяла доньку на руки. «Я приїхала дивитися квартиру», — оголосила вона просто з порога. «Ти вчора була тут три години», — нагадала Оксана.

«Учора я допомагала переїжджати, це інше». Наталя вже йшла коридором, зазирала до кімнат. Світло, добре, вікно велике.

Зупинилася біля великої кімнати, подивилася. «Куди ліжечко поставиш?» «Уже поставила, он там». «А стіл?» «Он там».

Логічно. Наталя обернулася, з цікавістю оглянула подругу. «Ти маєш добрий вигляд».

«Я добре сплю», — сказала Оксана. «Тихо у дворі». «Це не тільки через тишу».

«Наталю…» «Що? Я просто констатую». Вона пройшла на кухню, поставила торт на стіл, передала доньку Оксані. «Чайник де?» «Там, на підвіконні».

«Навіщо на підвіконні?» «Нікуди більше, я ще не купила полиці». Наталя знайшла чайник, поставила кип’ятитися. Порилася в шафі, знайшла два горнятка.

Усе це з виглядом господині, якій не треба пояснювати, де що. «Розкажи мені про вечерю», — сказала вона, коли вони сіли за стіл. «По-справжньому».

Оксана тримала доньку на колінах. Та зосереджено вивчала ґудзик на маминій кофті. Оксана думала, що відповісти точніше.

«Ми говорили», — сказала вона. «Про різне. Він розповів про свою справу, про розлучення. Я — про дитбудинок». «Він слухав?» «Так, по-справжньому». Пауза.

«Ти знаєш, як буває. Людина слухає, але вже думає, що скаже у відповідь. А він просто слухав».

Наталя дивилася на неї. «Це важливо для тебе», — сказала вона. «Не питання».

«Так». «Чому?» Оксана трохи подумала. Донька потягнула ґудзик, той натягнув нитку.

Оксана обережно вивільнила. «Тому що в дитбудинку, — сказала вона повільно, — на тебе дивляться й уже знають, що ти скажеш. Звідки ти, що з тобою, що з тебе вийде. Наперед. Ще до того, як ти рота відкрила. Я звикла, що люди чують не мене, а історію про мене». Вона підвела погляд. «А він чує мене».

Наталя мовчала. «Він хороша людина», — сказала вона нарешті. «Складний, але хороший. Це видно». «Звідки ти знаєш? Ти його бачила один раз у його бюро». «Я бачила, як він на тебе дивився», — сказала Наталя просто.

«Цього досить». Оксана не відповіла, тільки подивилася на доньку, яка нарешті дісталася до ґудзика й тримала його в маленькому кулачку з виглядом переможниці.

«Знаєш, чому я назвала її Лідією? На честь бабусі». Наталя дивилася на неї, потім повільно усміхнулася, не широко, як вона зазвичай усміхалася, а якось інакше, тихо.

«Лідія», — повторила вона, приміряючи. «Гарне ім’я». «Бабуся дала мені прізвище, — сказала Оксана. — Я дала доньці її ім’я, щоб вона пам’ятала, звідки».

Наталя встала, обійшла стіл, обійняла її, міцно, на секунду, не кажучи нічого. Оксана прийняла обійми, теж мовчки. Лідія спокійно сиділа в Оксани на руках і дивилася кудись убік із виразом цілковитої філософської байдужості до того, що відбувається…