Девочка тайно навещала могилу матери, и однажды её одиночество нарушило неожиданное прикосновение
Потом из маминой комнаты исчезла её швейная машинка.
— Продал, — коротко сказал Виктор, когда Аня спросила. — Нам жить надо.
Потом пропало кольцо с тонким голубым камешком, которое мама обещала подарить ей, когда она вырастет.
— Не выдумывай, — сказал Виктор, не поднимая глаз от телефона. — Не было никакого кольца. Мать твоя тоже любила сочинять.
Аня тогда не ответила. Только ушла в ванную, закрылась на щеколду и сидела на краю холодной ванны, пока ноги не затекли. Она не умела спорить со взрослыми. Мама всегда говорила: «Тихий голос не значит слабый. Просто сначала подумай, а потом говори». Но рядом с Виктором думать не получалось. Он будто занимал собой весь воздух.
Через полгода после похорон он привёл домой женщину.
— Это Светлана, — сказал он. — Будет помогать по хозяйству.
Светлана сняла сапоги прямо посреди коридора, оставила на линолеуме грязные следы и окинула Аню быстрым взглядом.
— Худенькая какая, — сказала она. — Кормите плохо?
Виктор усмехнулся.
— Ест как не в себя. Всё в рост идёт.
Светлана стала приходить чаще. Потом осталась ночевать. Потом её вещи заняли мамину полку в шкафу. Аня однажды открыла дверцу и увидела, что мамины платья сдвинуты к стенке, смяты, а поверх них лежит ярко-красная куртка Светланы.
В тот вечер Аня впервые не выдержала.
— Это мамино место.
Светлана медленно повернулась. У неё были тонкие выщипанные брови и губы, всегда будто сжатые от недовольства.
— Твоей мамы нет, — сказала она ровно. — А место пустовать не должно.
Аня почувствовала, как в горле поднялся горячий ком. Она хотела крикнуть, но не смогла. Виктор вышел из кухни с кружкой.
— Ты чего ей грубишь? — спросил он у Ани.
— Я не грублю. Я просто сказала…