Дочь перевезла меня к себе и дала лучшую комнату, но вскоре я поняла, что за её заботой скрывалось нечто другое

Андрей подошел ближе.

— Вот видишь. Надо к врачу.

Я посмотрела на чашку. На поверхности плавал маленький листик мяты. Запах был сладковатый, непривычный. Я пила этот чай всего несколько глотков.

Ночью, когда слабость немного отпустила, я вылила остатки в маленькую баночку из-под витаминов и спрятала в сумку. Утром сказала, что хочу погулять с Мишей во дворе. Ольга сомневалась, но Татьяна поддержала:

— Я с ними пойду. Мария Павловна на лавочке посидит, воздух хороший.

На улице было серо, после дождя пахло мокрым бетоном и листьями. Двор в их доме был закрытый, с аккуратными клумбами, резиновым покрытием и скамейками, на которых сидели такие же ухоженные бабушки, но они не смотрели друг на друга — каждая в своем телефоне или в своей усталости.

Я дождалась, когда Татьяна покатит коляску к песочнице, и набрала номер Светланы Игоревны. Она была терапевтом в моей старой поликлинике, когда-то училась вместе с моей соседкой. Мы не были подругами, но она знала меня много лет.

— Мария Павловна? — удивилась она. — Что случилось?

Я не смогла сразу заговорить. Только слышала ее дыхание в трубке и скрип качелей рядом.

— Мне нужна помощь, — сказала я наконец. — И, возможно, анализ.

Она молчала несколько секунд.

— Вы где?

— У дочери.

— Можете приехать?

Я посмотрела на подъезд. Камеры у двери, консьерж за стеклом, чужие стены.

— Не знаю.

— Тогда найдите способ. Только не пейте и не принимайте ничего, что вам дают, пока не разберемся. И документы свои держите при себе.

Я усмехнулась беззвучно. Документы. Паспорт лежал в ящике комода, куда Ольга убрала его «чтобы не потерялся». Или уже не лежал.

Когда мы вернулись, Андрей стоял в прихожей. Слишком ровно, словно ждал.

— Где были?

— Гуляли, — ответила Татьяна.

Он посмотрел на меня.

— Телефон почему был занят?

— С подругой говорила.

— С какой подругой?

Я сняла платок, медленно повесила на крючок.

— Андрей, мне семьдесят один год. За это время у меня появились некоторые знакомые.

Он улыбнулся, но глаза остались холодными.

Вечером я обнаружила, что мой старый телефон пропал.

Я искала спокойно, почти без паники. Под подушкой, в карманах халата, в сумке, под креслом. Потом вспомнила: днем, когда мы вернулись с прогулки, я положила его на тумбочку, а потом Ольга звала меня ужинать. После ужина телефон исчез.

— Мам, может, ты в ванной оставила? — спросила дочь.

— Не оставляла.

— Опять начинается?