Многодетная мать отдала старичку последние деньги, а спустя время увидела возле своего ветхого дома дорогой внедорожник

Именно об этом я думала в той мартовской электричке, глядя на заснеженные поля. Незаметно задремала, но вскоре проснулась от резкого голоса контролера. Полная женщина в форменном жилете нависла над пожилым пассажиром интеллигентного вида и требовала предъявить билет.

Старик растерянно перебирал карманы и повторял, что забыл кошелек. Контролер не желала слушать, называла его безбилетником и грозила вызвать полицию. Пожилой человек выглядел настолько беспомощным, что я не выдержала. Подошла и оплатила его проезд. Даже эти деньги были ощутимы для моего скромного бюджета, но пройти мимо я не смогла.

Он поблагодарил меня и попытался объяснить, куда направляется, однако внезапно замолчал. Старик не помнил ни своего имени, ни адреса, ни цели поездки. Взгляд метался по вагону, пальцы дрожали. Стало ясно, что речь не о забытом кошельке: человек полностью потерял память.

Пока электричка шла к конечной станции, я сидела рядом, стараясь его успокоить. Чтобы отвлечь от страха, понемногу рассказала о себе, детях, Романе и дороге, которую пришлось пройти. Старик слушал удивительно внимательно, хотя собственное прошлое оставалось для него закрытым.

Иногда он закрывал глаза, словно пытался ухватить исчезнувшее воспоминание, затем беспомощно качал головой. Я говорила медленно, оставляя ему время прийти в себя. Постепенно дрожь в его руках утихла. Он по-прежнему ничего не мог вспомнить, но хотя бы перестал в панике оглядываться на каждую остановку.

На вокзале я отвела его в ближайшее отделение полиции, подробно описала обстоятельства встречи и оставила заявление. Потом пришлось бежать на работу, чтобы не опоздать на смену. Спустя месяц я специально зашла узнать, нашлись ли родственники пожилого человека, но никакой информации мне не сообщили. Со временем я решила, что больше никогда его не увижу…