Не делайте этого, если ваши дети не звонят вам

В тот вечер телефон всё-таки зазвонил. Я вздрогнула так, что едва не уронила чашку. На экране высветился незнакомый номер. Металлический голос предложил оформить кредит. Я положила трубку и ещё долго сидела, прижав ладонь к груди. Сердце стучало слишком быстро, словно поверило в чудо раньше меня.

После этого я начала звонить сама. Сначала раз в несколько дней, потом чаще. Я придумывала поводы, хотя понимала, что поводы прозрачные. Хотела узнать, как здоровье, как работа, что у внучки в школе, не собираются ли они заехать. Иногда Андрей сбрасывал вызов, потом присылал короткое: «Наберу позже». Иногда отвечал, но в его голосе слышалась усталость, которая сразу заставляла меня уменьшаться.

Однажды утром я набрала его в восемь. Хотела всего лишь пожелать хорошего дня. Он ответил быстро, но резко.

— Мам, ну опять? Мы же вчера разговаривали.

— Я только хотела…

— Я не могу каждый день висеть на телефоне. У меня работа, дела. Ты же понимаешь?

Я сказала, что понимаю, хотя в ту минуту понимала только одно: мой голос стал для него тяжестью…