Родители жениха решили притвориться бедняками и в таком виде пришли на знакомство с семьёй невесты. Но дальнейшие события стали для них полной неожиданностью……

Валентина Мирославовна слушала младшего сына так, будто каждое его слово падало на неё тяжёлым камнем. Павел стоял перед ней радостный, взволнованный, почти сияющий, а она с трудом удерживала лицо спокойным. Он говорил о свадьбе так просто, будто речь шла о самом естественном и счастливом событии в жизни семьи. Но для Валентины эта новость прозвучала почти как беда.

— Мам, ты слышишь меня? — Павел улыбнулся, не замечая, как у неё напряглись губы. — Мы с Мартой хотим устроить встречу. Её родители, вы с папой… Посидим вместе, познакомитесь, поговорим о свадьбе. Вы ведь не против?

Она не сразу нашла ответ. Будущую невестку Валентина ещё ни разу не видела, но уже заранее знала, что та ей не подходит. Простая девушка из деревенской семьи — разве о таком браке она мечтала для своего сына?

— Мне нужно обсудить это с отцом, — произнесла она наконец, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Потом скажем, когда сможем.

Павел кивнул, поцеловал её в щёку и ушёл, а Валентина ещё долго сидела неподвижно. Внутри у неё поднималась старая, давно знакомая тревога. Она сама выросла далеко от большого города, в бедном доме, где всё доставалось с трудом. С тех лет у неё осталась не нежность, а глухое раздражение: к тесноте, к вечной экономии, к грубоватым соседям, к разговорам о том, как дотянуть до зарплаты. С ранней юности она решила, что вырвется из этой жизни и никогда не оглянется назад.

Ей удалось. Переехав учиться в большой город, она познакомилась с Игорем Семёновичем — спокойным, уверенным мужчиной из обеспеченной семьи, привыкшей к хорошим манерам и достатку. С ним у Валентины началась новая жизнь, в которой она старательно вычеркнула всё, что напоминало о прошлом, даже собственных родителей. С годами она окружила себя людьми «своего уровня», как любила говорить, и всё больше боялась снова оказаться рядом с теми, от кого когда-то убежала…