Сын-следователь попросил меня срочно запереться и молчать, а потом в доме произошло нечто тревожное

На третье утро без таблеток — Леонид прятал их под языком, а потом выплевывал в ладонь — он проснулся с ощущением, которого не испытывал месяцами.

Голова работала.

Не идеально, не так, как прежде, но шестеренки снова провернулись. Мысль побежала вперед, а не застряла на полпути.

Алина и Роман с утра куда-то уехали. Леонид спустился на кухню, полез на верхнюю полку за растворимым кофе и задел локтем стопку бумаг на столешнице.

Листы разлетелись по полу.

Он присел, чтобы собрать их, и замер.

Заполненный бланк заявления в суд.

Его данные.

Щукин Леонид Тимофеевич, шестьдесят семь лет. Документ, удостоверяющий личность. Адрес.

Ниже лежал черновик психиатрического заключения, где галочками были отмечены пункты: бредовые идеи, зрительные галлюцинации, паранойя, утрата способности к самообслуживанию.

Рядом — глянцевый буклет частного пансионата с фотографиями безмятежных патио. Роман рукой подчеркнул расценки.

Леонид сел на стул и долго смотрел на бумаги.

Не признание невменяемым. Признание недееспособным через суд.

Если заявление пройдет, над ним установят опеку. Опекуном станет Алина. Дом, счета, коллекция — все перестанет быть его.

А сам он окажется в пансионате, откуда нельзя выйти без подписи опекуна.

Он аккуратно сложил листы обратно в стопку, в том же порядке, и поднялся в мастерскую.

Вечером Алина принесла таблетку.

Леонид положил ее на язык, поднес стакан к губам, сделал глоток и кивнул с преувеличенно довольным видом. Дочь постояла, улыбнулась и вышла.

Он выплюнул пилюлю в ладонь и прошептал, обращаясь к ней, хотя ее уже не было рядом:

— Сорок два года я собирал механизмы, где шестеренки тоньше человеческого волоса, а ты всерьез решила, что я не сумею спрятать таблетку от собственной дочери. Алина, я же тебя в прятки играть учил. Неужели ты думаешь, что я забыл все правила?

Потом он растворил таблетку в кружке с водой. Мутный серый осадок прилип к стенкам. Для сравнения он бросил в другую кружку поливитамины из банки, которую они с Ниной когда-то покупали вместе, и получил чистый раствор с оранжевым оттенком.

На старом ноутбуке, подключенном через мобильный интернет запасного телефона, Леонид нашел статьи о седативных препаратах, бензодиазепинах и галлюциногенных побочных эффектах.

Видение Нины в спальне не было безумием.

Это были таблетки…