В день своего 80-летия бабушка оказалась в доме престарелых, но вскоре внуки поняли, что рано списали её со счетов

Данило едва удержался от резкого ответа. Доброе дело чужими руками, да ещё от имени тех, кто сидит теперь в её квартире. Но спорить не стал. Купил пакет мандаринов и заехал в пансионат.

Галина Михайловна сначала решила, что молодой мужчина ошибся дверью. Потом узнала, смутилась, прижала ладони к груди и заплакала. На тумбочке у неё стояла чашка с остывшим чаем, рядом лежала сложенная салфетка, и вся эта скромная обстановка вдруг показалась Данилу особенно беззащитной. Она благодарила его так, будто он привёз не фрукты, а целый праздник.

— Зачем же вы тратились, — говорила она, провожая его взглядом. — У вас, наверное, своих забот хватает. А вы к чужой старухе приехали.

Домой Данило возвращался с тяжестью внутри. Он думал о том, как легко люди называют стариков обузой, когда тем больше нечего отдать. Сначала берут заботу, время, деньги, квартиру, а потом решают, что человек уже пожил достаточно и теперь должен не мешать. Он написал приятелю, что мандарины отвёз. Тот ответил коротко: занят, потом перезвонит, деньги отдаст. Данило не удивился и больше не ждал.

После этого он стал заезжать к Галине Михайловне сам. Не каждую свободную минуту, но почти каждую неделю. Садился на жёсткий стул возле кровати, слушал, как она неторопливо говорит, и каждый раз удивлялся, сколько в ней осталось света после всего пережитого. Она оказалась удивительной собеседницей: мягкой, образованной, с тонким чувством юмора. Её хотелось вывести в парк, подать руку, посадить на скамейку под деревьями и слушать, как она пересказывает старые книги, вспоминает театр, музыку, смешные случаи из прошлого.

Постепенно она рассказала ему о внуках. Дочь всегда была человеком сцены: ей нужно было репетировать, ездить, выглядеть безупречно, держаться на виду. Домашняя жизнь утомляла её, дети почти всё время оставались у бабушки. Галина Михайловна кормила их, лечила, учила, ждала из школы, копила для них. Когда мальчики выросли, она купила каждому по машине, чтобы никто не чувствовал себя обделённым. Потом оплатила им учёбу. Ей казалось, что теперь у них есть всё, чтобы стать самостоятельными…