В одном из киевских домов жила семья, которую соседи старались обходить стороной — и не без причины

И когда однажды представился случай, он уже был к нему готов. Хотя сам ещё не называл это так. Это произошло весной 1962 года.

Тогда ещё всё выглядело иначе. Не было системы, не было уверенности. Только обстоятельства, которые сошлись слишком удобно, чтобы их проигнорировать.

В тот день Пётр возвращался с работы позже обычного. На мясокомбинате задержали. Пришла внеплановая партия, нужно было разгрузить и оформить.

К вечеру он устал, но усталость его не раздражала. Она была привычной, почти необходимой. Он шёл по той же дороге, по которой ходил каждый день.

Узкая улица, редкие дома, грязь под ногами. Весна только начиналась, и снег уже сошёл, оставив после себя тяжёлую, вязкую землю. У поворота к его дому стоял человек.

Сначала Пётр не обратил внимания, мало ли кто стоит. Но когда подошёл ближе, заметил: тот был пьян. Стоял, покачиваясь и опираясь рукой о забор.

Одежда старая, поношенная, лицо небритое, с сероватым оттенком. — Эй! — пробормотал тот, заметив Петра. — Слышь, брат, закурить есть?

Пётр остановился.

Он не курил. Никогда. — Нет, — коротко ответил он.

Человек усмехнулся, будто ожидал этого. — Да ладно, не жмись!

Он сделал шаг вперёд, но тут же потерял равновесие и почти упал. Пётр автоматически подхватил его за плечо — рефлекс, выработанный годами.

Запах алкоголя ударил в нос резко. — Осторожно! — сказал Пётр. Тот засмеялся, глухо, неприятно.

— Ты нормальный мужик, — пробормотал он. — Может, нальёшь, а?

Пётр не ответил. Он смотрел на него.

Внимательно. Человек был один, это было очевидно. Ни сумки, ни документов на виду.

Одежда такая, что никто не станет долго искать. Лицо такое, что его трудно будет вспомнить. Пётр почувствовал, как внутри что-то сдвинулось.

Не резко, не внезапно. Будто давно знакомая мысль наконец заняла своё место. — Пойдём, — сказал он.

Человек поднял голову. — Куда?

— Дом рядом, налью.

Тот усмехнулся.

— Вот это правильно!

Он облокотился на Петра, почти повис на нём. Шли медленно. Несколько шагов — остановка.

Ещё несколько — снова остановка. Калитка скрипнула. Во дворе было тихо.

Галина Андреевна в тот момент была в доме. Она услышала, как открылась дверь, и вышла в коридор. Увидела их.

Остановилась.

— Это кто? — спросила она.

— Гость, — ответил Пётр…