Вони кинули мене в будинку для літніх зі словами «Батьку, ти нам заважаєш жити». Але вони не знали одного секрету…

Моя кімната виявилася маленькою: два ліжка, дві тумбочки, шафа біля стіни, вікно з чистою, але казенною тюлевою фіранкою. Над другим ліжком висіла репродукція в пластиковій рамці: ліс, річка й рожевий захід сонця. Усе охайно, усе без душі. Я поставив сумку біля ліжка, дістав фотографію Оксани й прилаштував її на тумбочці. Сів. Ліжко рипнуло, ніби невдоволено прийняло мене.

За вікном стояли справжні берези. Живі, не намальовані. Їхні гілки ворушилися на вітрі, і це чомусь було легше, ніж дивитися на чужий пейзаж на стіні. У коридорі хтось кашлянув, десь дзенькнув посуд, підлогою пройшли повільні кроки. За тонкими стінами текла чужа старість. Напевно, кожен тут колись сидів так само — із сумкою біля ніг, із порожнечею в грудях і з думкою, що його життя раптом стало надто малим.

Двері відчинилися без стуку.

— А, новенький у нас, — сказав хтось бадьоро.

Я обернувся. У дверях стояв невисокий кремезний чоловік років сімдесяти восьми, лисуватий, рум’яний, із хитрими живими очима. У руках він тримав дві кружки чаю.

— Мирон Степанович, — відрекомендувався він. — Сусід по кімнаті. Друге ліжко моє. Чай будете? Я завжди наливаю дві кружки. Про всяк випадок. Бачите, випадок згодився.

Я кілька секунд дивився на нього, на кружки, на просту впевненість людини, яка вже навчилася жити в цих стінах.

— Микола Петрович, — відповів я. — Буду.

Він увійшов, простягнув мені чай, сів навпроти. Його погляд ковзнув по моїй сумці, затримався на фотографії Оксани.

— Сьогодні привезли?

— Сьогодні.

— Рідні?

— Син.

Мирон Степанович кивнув. Без жалю, без порожніх слів. Так киває людина, яка чула подібне надто часто.

— Перші сутки найважчі, — сказав він. — Потім багато хто звикає.

— Я не збираюся звикати…